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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 22 


Este será un editorial de agradecimiento a ustedes, queridos lectores y 
amigos, porque quedamos sorprendidos por el enorme interés que despertó 
nuestra muestra ARTE EN COMPUTADORA, que, tal como habíamos 
anunciado, se realizó el último fin de semana de junio en el Centro Cultural 
San Martín. Agradecimiento porque muchos de ustedes, amigos lectores, 
hicieron largas colas para que les copiáramos la revista, y porque a pesar de 
haber llevado dos máquinas para ese uso —copiar Axxón— nos quedamos 

ortos y casi no dimos abasto. Y también porque recibimos todas las 
elicitaciones posibles, muy buenos comentarios y muestras constantes de 

ariño y reconocimiento hacia nuestro esfuerzo. Y porque, en definitiva, 
gracias a ustedes la muestra fue un éxito. 


este será un editorial para darles un tirón de orejas, queridos amigos 

lectores. Porque estuvimos rodeados de calor, apoyo y amistad, y en 
persona recibimos centenares de opiniones y comentarios, pero nos falta 
ese calor en la revista. Porque queremos mostrar y dejar grabado aquí toda 
esa comunicación intensa que vivimos cada vez que hacemos una actividad 
que nos acerca a ustedes y nos resulta difícil reflejarlo en un relato escrito 
por nosotros mismos. Porque ustedes, que esperaron una hora para obtener 

nos ejemplares de Axxón, que cumplen y están presentes siempre, que 
nos ayudan y nos alientan, no nos escriben como para poder reflejar, en 
nuestra siempre flaca sección Correo, toda esa calidez. Porque si una 
revista debe estar viva, lo estará a partir de la comunicación, y 

omunicación en Axxón es equivalente a cartas, opiniones, colaboraciones, 
sugerencias y, por qué no, críticas. Así que, por favor, acepten este 
ironcillo de orejas y escríbannos. 


Este número trae una sorpresa que va a alegrar a muchos. Basta con que 
den una mirada al pie de esta página (sobre el extremo derecho, para ser 
más concretos) para saber a qué nos referimos. Para aquellos que nos lean 
por primera vez, hacemos la aclaración: a partir de este número hemos 
acilitado la impresión de la revista al papel, agregando la función F1 para 


imprimir el texto, aunque no es ni ha sido nunca nuestra intención que 
xxón sea leída sobre ese soporte. Pero bueno, los pedidos eran tantos... 
ecomendamos dar una mirada primero a la pantalla de AYUDA, donde 
erán que la opción es, por ahora, limitada a un tipo de impresoras (ya 
eremos si es necesario ampliarla). Si disponen de otra impresora y lo que 
sale no es correcto, recomendamos usar, por ahora y hasta nuevo aviso, un 
edireccionamiento hacia un archivo en disco, y luego procesar el material 
on el procesador de texto que más les guste, para finalmente imprimirlo. 
as ilustraciones, como ya saben, pueden obtenerlas con cualquier 
rogramita residente de captura de pantalla de los que vienen con los 
rogramas de dibujo, que por lo general permiten imprimir lo capturado 
irectamente, o si no usando el programa principal. Un ejemplo que 
onocemos es el PaintBrush y su opción FRIEZE. Por último les 
ecomendamos usar la función F1 estando en la página de Indice (aunque 
ueden usarla en cualquier lugar) porque eso les facilitará la introducción 
e los números de páginas que deseen imprimir. Para eso incluimos en 
ada item del índice los números de página de inicio y final, lo cual les 
ará más fácil la impresión parcial del material. La opción F1 está 
reprogramada para imprimir toda la revista, de modo que si ése es el caso 
sólo es necesario presionar ENTER en respuesta a las preguntas, y luego la 
etra I para iniciar la impresión. Que disfruten y, bueno... de nada. 


El oro de Tiresias 


Angélica Gorodischer 


El Roto me dijo: 
—-Pongamos un café. 
Yo le contesté: 
—Vos lo que querés es que nos metan en la picadora de carne. 
El no me dijo nada. Yo insistí: 


—Nos van a descubrir, ¿vos conocés algún café que haya durado 
más de un par de semanas sin que lo descubrieran?, no, no conocés, y 
gracias que no nos agarraron a nosotros en ninguno. Ponemos un café y nos 
descubren a los tres días, digamos cuatro para no parecer tan pesimista. Van 
a entrar, van a romper todo, nos van a sacar de los pelos, nos van a arrancar 
los dientes y a quebrar la nariz, nos van a llevar presos y nos van a matar de 
a poco en un sótano. Nos van a hundir los ojos y nos van a castrar y 
después nos van a dejar paralíticos a fuerza de acostarnos desnudos en una 
mesa de fierro y darle a la martingala. No, viejo, vos estás loco si te creés 
que. 


Me interrumpió: 
—Total, ya nos están matando de a poco, un cachito cada día. 


No digo que me convenció pero casi. Si lo pensaba bien, cualquier 
cosa era preferible a caminar todo el día por las calles haciéndonos los que 
íbamos a alguna parte, aprender a mirar como si no miráramos, vestirnos de 
gris corbata azul zapatos negros medias grises, cortarnos bien cortitos el 
pelo y las uñas, no darnos vuelta oyéramos lo que oyéramos, no reírnos, no 
cantar, no mirar mujeres, no sentarnos en los bancos de los parques, no 
mover los brazos, no encorvar la espalda, no llorar, no correr, no suspirar, 
no murmurar, no vacilar, no detenerse salvo en la propia casa, y por 
supuesto no reunirse con más de dos personas jamás, y más por supuesto 
no poner un café. Queda dicho que le llevó una semana convencerme. 


Teníamos el plano de la ciudad en la cabeza. Teníamos muchas 
cosas en la cabeza, entre ellas el plano de la ciudad. Caminábamos 


imaginándolo y trazábamos un itinerario para cada día. Lo seguíamos 
buscando religiosamente un local adecuado, mirando sin que pareciera que 
mirábamos y al mismo tiempo haciendo planes. 


—-Una tintorería —decía por ejemplo el Roto. 


—Ni pensar —le contestaba yo—, no hay nada más sospechoso que 
una tintorería con toda la ropa colgada como cortinas que seguro que 
esconden algo. Detrás de una tintorería encontraron el café del Turco, no sé 
si te acordás. Pero cómo no se iba a acordar: nos habíamos salvado de ésa 
por un pelo yéndonos cinco minutos antes de que le entraran con todo y la 
yapa. Se le ocurría otra cosa. 


—-"Una joyería. 

—Perfecto —decía yo—, una joyería es perfecto. Clientela rica, 
insospechable, mujeres envueltas en pieles, tipos con camisas importadas, 
no hay nada mejor que una joyería. ¿De dónde vamos a sacar la dormilona? 
¿Y de dónde la van a sacar nuestros clientes para disfrazarse de ricos? 


El no se daba por vencido: 
—Una compactería. 


Yo a eso ni contestaba, como cuando dijo una librería. Pero en 
algún momento tenía que dar en el clavo, él, porque yo me ocupaba de 
pensar: 


—"Una florería —dijo. 
Yo estuve a punto de protestar pero él no me dio tiempo: 
—-Una florería cerca del cementerio. 


Cómo habrá sido que me quedé mudo. Modificamos ahí mismo el 
itinerario del día siguiente y al día siguiente bien temprano pasamos por el 
cementerio y le dimos toda la vuelta. Contamos seis locales vacíos y dos 
eran bastante adecuados, por lo menos vistos desde afuera. Memorizamos 
las direcciones. 


Nos llevó una semana hacer las averiguaciones y contactar a los 
dueños. Tuvimos que descartar a uno de ellos que era un abuelícola como 
de sesenta melones bien vividos y cara de oler mierda ajena que seguro nos 
hubiera entregado por si acaso nomás, de vernos jóvenes. Pero ni alcanzó a 
vernos, no le dimos con el gustazo, lo dejamos pirolado asomándose a la 
puerta hasta que pasó un carro del Cuerpo XXII y se metió adentro más 
ligero que jineteando y cerró las persianas apuradísimo que ni con diarrea 


roja. Nosotros, en el portal del cementerio mezclados con la gente de un 
entierro. Nos quedaba el otro y era joven y nos hicimos amigos enseguida. 
El local era de él, no de los padres porque no tenía padres: lo había 
heredado de un tío. Además, trabajaba. No mucho pero trabajaba: una o dos 
veces por mes lo llamaban de la Municipalidad y lo incluían en alguna 
cuadrilla, bacheo, parques, limpieza, alumbrado, pintar postes de blanco, lo 
que fuera. No nos gustó que estuviera inscripto en la Municipalidad y él se 
dio cuenta: 

—No soy de ésos —nos dijo—, pero qué quieren. Soy solo, no 
quiero vender esta casa, que también me la dejó mi tío y en la que vivo 
desde que me acuerdo, y como personal municipal no pago impuestos. Voy 
a comer al comedor de la parroquia y así tengo para ropa. 


A nosotros, al Roto y a mí, nuestros viejos nos compraban la ropa. 

—Bueno —dijimos—, está bien. 

Quedamos en empezar a pagarle cuando hiciéramos las primeras 
ventas. Estaba contento de tener ocupado el local. 


—Así no se deteriora tanto —nos explicó—. Yo voy y limpio de 
vez en cuando pero no es lo mismo. Y por ahí te rompen un vidrio y entran 
gatos o peor, no sabés con lo que te vas a encontrar. 


Resultó que nos vino bien que estuviera inscripto en la 
Municipalidad porque nos facilitó los trámites, nos trajo los formularios, se 
robó un par de sellos, nosotros ni tuvimos que aparecer por allí. De tanto 
vernos ya éramos Casi tan amigos como el Roto y yo. Hasta nos insinuó un 
día que podíamos incorporarlo como socio pero no acusamos recibo. Era 
un muchacho simpático. 


Otra semana más y teníamos puesta la florería “La Camelia” que 
nos pareció un nombre bastante inocente. 


No en una semana pero en quince o veinte días tuvimos dormilona 
suficiente como para pagarle a Salvador, vea qué nombre, y para empezar a 
pensar en el café. Parecía que se nos iba la vida en las ganas que teníamos 
de tenerlo ya listo, instalado, funcionando, y sin embargo demoramos 
bastante, que no es de extrañar porque también teníamos miedo. Fue una 
idea del Roto traer las planchas de madera abiertamente, como para hacer 
soportes para los floreros con flores. Algunos pusimos en la vidriera, otros 
iban a parar atrás. Armamos mesas, bancos y estanterías. Lo más difícil fue 
el menaje, vasos, cubiertos, tazas, platos y un espejo que fue capricho del 


Roto. ¿Dónde has visto un café sin un espejo?, decía. Los utensilios fueron 
llegando de a uno o de a dos en los bolsillos, y el espejo pegado en la parte 
de atrás de un cuadro feísimo con flores en un vaso azul, que colgamos 
detrás del mostrador de la florería. 


Útiles, los muertos. Vaya a 
saber por qué, respeto me parece 
difícil, pocas ganas más bien, 
superstición o algo así, ni policías 
ni milicos pasaban mucho por ahí 
y cuando pasaban estábamos tras 
el mostrador de “La Camelia” 
despachando gladiolos o armando 
ramos. Limpiando la vidriera 
también, que era lo adecuado para 
mirar sin que pareciera que 


ti MA: 
mirábamos. El café no se llamaba 


“La Camelia” sino “Java”, ¿y eso por qué?, nada más que porque es una 
isla que queda lejos. Después nos enteramos de que también se llama así un 
baile pero lo que a nosotros nos gustaba era lo de la isla. Al final de la 
primera semana yo ya me contaba entre los muertos de la otra cuadra. Esto 
no puede durar, me decía. También se lo dije al Roto: 


—Esto no puede durar. Ya nos dimos el gusto, ahora cerremos. 
Sigamos un poco con la florería y después nos vamos. 


Pero el Roto era el optimista de la firma: 


—Si duramos una semana podemos durar dos —decía—. Nadie nos 
entró, nadie nos llevó presos, no pasó nada, ¿no? 


—Mañana nos van a venir y nos van a llevar, vas a ver —decía yo. 
—¿Nos va bien o no? 

—Fantástico. 

— ¿Y entonces? 

—-Pero no puede durar, Roto, yo sé lo que te digo. 

El Roto hasta se reía. 


De boca en oreja y de otra boca en otra oreja, la gente se había ido 
enterando y pasando la contraseña; la gente que nos importaba, la gente que 
andaba buscando un café, la gente que quería ir, sentarse a una mesa, tomar 


café o té y un vaso de agua y charlar con otra gente. Al Roto se le había 
pasado el cagazo; a mí no. Atendíamos “La Camelia” y atendíamos el 
“Java”. Si alguien miraba adentro no se veía nada: dos muchachos que 
tenían una florería. Detrás de la mampara, en un espacio tan estrecho que 
cabían solamente tres mesitas en fila, estaba el café con sus parroquianos, 
que no eran los que iban a comer al comedor de la parroquia como 
Salvador, sino nuestros clientes, los que entraban a la florería, se paraban 
frente al mostrador, decían lo que tenían que decir, hacían un quite, se 
metían en el baño, y de ahí al café. Hubo días en los que teníamos hasta 
seis personas y en uno de esos días por un momento tuvimos siete sólo que 
uno de ellos, creo que una chica, se fue enseguida. 


Chicas iban muchas. Estaba la gordita con rulos que se reía y la 
flaca alta que trabajaba y una que se llamaba Noemí y la prima del Roto y 
una que estudiaba historia y que un día dijo que tenía que hacer un trabajo 
sobre un personaje de la historia argentina. 

—¿A quién elegiste? —preguntó el Roto. 

—Lavalle ——propuse—, siempre resulta interesante la gente 
asesinada, fusilada, traicionada. 

—SÍ, pero a mí no me gusta —dijo ella—, yo voy a escribir sobre 
Perón. 

—¿Quién? 

—Perón. 

—-¿Y ése quién era? 

—Un militar al que nadie conoce. Era teniente, o capitán, no sé, 
recién empiezo a investigar y no encontré casi nada, que estuvo en una 
revolución. 

—En este país todos los milicos estuvieron en alguna revolución — 
dije. 

—-¿Y vas a hacer un trabajo sobre un desconocido? —le preguntó el 
Roto. 

—-Claro, idiota —dijo ella—, sobre los conocidos escriben todos. 
¿Vos lo conocés por ejemplo a Bernardino Laredo? 

—-¿Yo? No, qué lo voy a conocer. A esa altura de la conversación ya 
éramos cuatro, si se me considera a mí que iba y venía del café a “La 
Camelia”, opinando sobre el trabajo de la chica, que era rubia. 


—-¿También vas a escribir sobre él porque es un desconocido? 
—Pero no. Mi hermano, que estudia medicina. 


—Eh! Tu viejo qué es, ¿millonario? Dos hijos en la universidad, 
qué me contás. 


—Es que mi papá es profesor y entonces paga menos. Mi hermano. 

—-¿Profesor de qué? 

—¿En dónde? 

—¿Me van a dejar hablar? Mi hermano, que estudia medicina, hizo 
un trabajo sobre Bernardino Laredo que era un médico, no te digo que 


desconocido pero casi, del siglo XV, no, XVI, y le pusieron diez con 
felicitaciones. 


—Pero además de elegir a un desconocido tenés que escribir un 
buen trabajo. 


—Ya sé —dijo la chica rubia—, eso no me preocupa porque yo 
siempre escribo buenos trabajos. 


—-Oímela. Es una obediente. 
—No te permito. 

—-Pero sos o no sos una obediente. 
—No soy, qué te creés. 

—Sos buena alumna. 


—-Claro. Es más fácil no ser obediente si les hacés creer que sos 
obediente. 


—- Ingenioso —dijo el Roto. 

—Es lo que hacemos todos —dije yo—, por lo visto con menos 
habilidad que ella. 

—¿Y quién era el capitán ése cómo se llama sobre el que vas a 
escribir? 

—Perón. Mucho no sé todavía. Estaba con Ramírez y Rawson en la 
revolución del 4 de junio del 44 y le dieron un ministerio y desde allí se 
dedicó a darle cosas a la gente. 

— Buen tipo. 

—No, qué buen tipo, lo que quería era desbancar a Ramírez y ser 
presidente él. 


—¿Vos cómo sabés? 

—¿No te dije que estoy investigando? 

La gente entraba y salía. Venían nuevos, decían la contraseña y 
quién los mandaba, y los dejábamos pasar. Al día siguiente, justo al día 
siguiente de la conversación con la rubia que estudiaba historia, entró a “La 
Camelia” uno nuevo, flaco, ojos negros, no muy bien vestido, y nos 
preguntó si podía pasar atrás. Lo miramos con cara de asombro: 

—-¿Atrás? ¿Vos querés ir al baño? 

No dijo nada. 

—QOíme —dije yo—, ¿por qué no le pedís permiso al guardián de 
turno en el cementerio? Son buena gente y te dejan pasar, usar el teléfono y 
todo. Te digo porque nosotros tenemos un lío en el baño, lo usamos un 
poco como depósito y en cambio el del cementerio está limpito, ¿entendés? 


—No, yo quiero ir atrás, a la trastienda, ¿no tienen algo interesante 
ahí ustedes? 


—Sí —dijo el Roto—, interesantísimo, armazones para ramos, 
coronas, cruces, palmas, basura, escobas, una pala sin mango, cajas de 
cartón, ufa. 


—-Vengo de parte de Salvador —dijo el tipo. 


—Haberlo dicho antes —dijo el Roto—, ¿tenés algún mensaje para 
nosotros? 


—SÍ, quiero ir a la trastienda. 


—Terminala, ché —dije yo—, no tenemos obligación de dejarte 
pasar a la trastienda. Si Salvador quiere venir a ver cómo le mantenemos el 
local, que venga y le mostramos todo, él es dueño y puede. Vos no, ¿está 
claro? 


—Está —dijo, y se dio vuelta y se fue. 


Nos quedamos preocupados. O Salvador sospechaba o alguien 
sospechaba. En el primer caso, o Salvador era un buen tipo y no pasaba 
nada o no era un buen tipo y nos iba a pasar de todo. En este otro primer 
caso, ¿por qué mandar a otro y no venir personalmente? Nos miramos con 
el Roto y antes de hablar ya estábamos de acuerdo: era suficiente, teníamos 
que cerrar el “Java”, era una lástima pero teníamos que cerrarlo. 


—-Un día más —dijo el Roto—, uno más. 


Dudé un poco pero al final dije que bueno. 


El último día del “Java” llegó pacíficamente pero se fue en un 
tumulto como se han visto pocos. Tuvimos gente todo el tiempo, desde la 
mañana bien temprano. A media tarde estábamos agotados, irritables y con 
los nervios de punta de tanto multiplicarnos y dividirnos para estar en “La 
Camelia” y en el “Java” al mismo tiempo, cuidándonos por si alguien nos 
vigilaba, barriendo la vereda, lavando los vidrios, sacando basura, haciendo 
cualquier cosa para salir a la calle a ver si nos veían, si nos estaban 
esperando. Nada. El barrio estaba más tranquilo que el cementerio y nadie 
se ocupaba de nosotros. Como a la nochecita llegó la rubia que estudiaba 
historia y el Roto se le arrimó enseguida. Tuve que llamarlo varias veces 
porque iba como mosca a la miel cada vez que podía. 

—Largá —le dije—, dejá tranquila a esa loquita por los héroes 
desconocidos y ayudame con los pedidos que yo voy a la florería. 

—Nada de loquita —me dijo—, es una tipa de lo más interesante y 
¿sabés lo que me contó de ese tal Perón? 

—No, no sé y no me importa —le puse la bandeja en las manos y 
me fui a “La Camelia”. 

En “La Camelia” no pasaba nada y en la calle tampoco pero yo 
meta andar de acá para allá moviendo cosas y limpiando como si tuviera 
muchísimo que hacer. Cuando me cansé o me pareció que todo andaba bien 
me fui al “Java” y lo mandé adelante al Roto que no tenía nada de ganas de 
dejarla a la rubia pero así es la vida. Aproveché y me le acerqué yo, 
después de servir cafés a dos que querían repetir y a uno que hasta ese 
momento no había pedido nada. 

—¿Y? —le pregunté—. ¿Cómo va la investigación? 

—Bien —dijo ella—, ya hice el plan del trabajo. 

—La pucha que vas rápido. 

—Msé —se puso a jugar con el platito. 

—_Qué pasa —le dije— ¿no sos feliz, no te va bien, no te sonríe la 
vida? 

— Andá, callate, ¿querés? —Bueno, me callo —pero no me moví. 

Miré alrededor y todo estaba bien, la gente tomaba café, charlaba, 
parecían contentos, se reían, iban de una a Otra mesa, era como un sueño. Y 
yo como en un sueño esperaba a que la rubia se decidiera. 


—Lo que pasa —dijo de repente— es que no me lo van a aceptar. 
—-Cómo que no, qué sabés. 
—Me lo van a revolear, te digo. 


—¿Sabés que te lo van a revolear antes de haberlo presentado? 
¿Antes de tenerlo escrito, esbozado? 


—Msé. 
——_Qué tenés vos, ¿premoniciones? 
—-Me van a decir que eso no es historia sino fantasía. 


—¿Por? ¿El tipo ése es demasiado desconocido? ¿O no existió y te 
lo inventaste vos? 


—Pero claro que existió —casi se enoja—, fui a ver los micros de 
hemeroteca y todo. Existió, qué te pensás. 


—-Y si existió, ¿Cuál es la fantasía? 

—Es que se me ocurrió una idea a-uno. Mirá —se entusiasmó—, si 
en vez de contar lo que pasó, que es muy poco, teorizo sobre lo que podría 
haber pasado, ¿eh?, ¿qué te parece? 

—-Yo que sé, querida, no sé lo que me parece. 

—Te voy a explicar. Cuando empezó a hacerse importante. 

——Quién. 

—-Pero Perón, claro, quién va a ser. 


—AAh, él, sí, dale, a ver. —GCuando empezó a sonar demasiado y la 
gente a nombrarlo y a buscarlo, los generales lo metieron preso, ¿te das 
cuenta? 

—¿Por qué? 

—No importa, después te cuento. Y entonces los obreros de los 
frigoríficos que se enteraron de que estaba preso decidieron ir a reclamar 
que lo soltaran porque él tenía gente entre ellos que había estado 
diciéndoles en su nombre que tenían que juntarse y formar agrupaciones, 
que se llamaban sindicatos, para ser más fuertes y pedir aumentos de sueldo 
y todo eso. 


—Pero ese tipo estaba loco. 
—No fue ayer, fue hace más de un siglo. 
—Loco, loco, completamente loco. 


—Pensá lo que quieras pero lo que yo te digo es que hicieron como 
una manifestación, claro que muchos no eran, y empezaron a caminar y a 
caminar y alguna que otra gente fue con ellos y cuando llegaron al centro, 
eso era en Buenos Aires, empezaron a gritar y a pedir que lo largaran, y 
zás, salieron los tanques, los ametrallaron, mataron a unos cuantos y chau, 
se terminó. 


—-Y con el tal Perón ¿qué pasó? 

—Nada. Lo sacaron de ahí, lo llevaron a una isla en donde había 
una prisión, y allí se murió al poco tiempo. Hubo sospechas de que lo 
envenenaron. 

—-Mirá vos. 

El Roto se asomó y me hizo señas de que todo andaba bien. Yo le 
hice señas de que se quedara un rato más. 

—Pero lo que a mí se me ocurrió —dijo ella— es lo siguiente: ¿por 
qué no contar las cosas como podrían haber sido? 

—Novela histórica —dije yo. 

—_Qué sabés vos. Novela histórica es otra cosa. ¿Por qué no un 
poco de especulación? ¿Vos sabés de dónde viene la palabra especulación? 

—No. 

Me estaba aburriendo. Era linda y un poco loca pero me estaba 
aburriendo. Eché una mirada al “Java” y pensé qué lástima. Era una lástima 
que tuviéramos que cerrar, pero era una temeridad seguir ahí con el local 
lleno de gente tomando café y divirtiéndose, hablando unos con otros y con 
otras, contentos todos y todas de estar juntos. 


—Viene de espectáculo. Vos podrías pensar que viene de espejo, 
pero no: viene de espectáculo. 


—Ah. 
— Así que ¿por qué no sentarse a mirar el espectáculo? 


—Teatro —dije yo—, vos estás más loca que el coso ése, el teatro 
está prohibido. 


—No, no —se sonrió—, teatro o no, espectáculo imaginario. 
—Ah. Eso está prohibido. 


—No. Mi espectáculo empieza cuando este capitán o teniente, 
nunca me acuerdo porque los grados iban cambiando, está preso. Los 


obreros de la carne se levantan y se van al centro a reclamar. ¿Sabés que 
parece que hubo una mujer en la marcha? Bueno, no tiene importancia, en 
la historia digo, pero en mi espectáculo sí, en mi espectáculo es una novia, 
una compañera o algo así, que también va. ¡Y tienen éxito! Se les une 
mucha gente, gente pobre y de los barrios, todos rotosos y mal vestidos y 
sucios y arman tal escándalo y son tantos que no les sacan los tanques ni 
los ametrallan y a él lo sueltan y se convierte en el jefe de la revolución y 
en presidente y se casa con la novia que llega a ser una gran actriz O 
cantante de ópera, como la de Alvear, qué te parece, y empiezan largos 
años de prosperidad y de libertad, ¿eh?, ¿no es mucho mejor que contar 
exactamente lo que pasó que no fue casi nada? 

—Sí, sí —dije yo que 
estaba un poco, solamente un 
poco impresionado—, pero si 
hacés eso y decís esas cosas más 
que revolearte el trabajo te van a 
revolear a vos por el aire y te van 
a dar con la cabeza en la pared 
hasta que revientes. 

—Ya sé —suspiró—, así 
que supongo que voy a contar lo 
que pasó y me van a poner un 
diez. Con un nueve me 
conformo. 


—Muy sensato de tu 
parte —le dije—, no lo del nueve sino lo de no andar especulando. Vamos, 
animate, la casa te convida con un café. 


—-¿En serio? —le brillaron los ojitos—. Gracias, qué bueno, y eso 
que te di la lata. Pero agradecé que no te haya contado lo que vino después. 


Me agarré la cabeza, hice como que me desmayaba, cerré los ojos, 
puro mimo como para impresionarla. 

—i¡No me digas que había más! —Y, sí, ¡claro que había! Mirá: 
según mis especulaciones no se llegaba a ningún acuerdo con los 
conservadores, no había intento de fraude, no ganaba la coalición, no 
teníamos el primer gobierno socialista de América, no había revolución del 
sesenta y por supuesto no teníamos gobierno militar para siempre. 


—Estás loca —le dije—, sos muy linda pero estás loca. Esperá que 
te traigo el café. 


Me di la vuelta. Lo vi aparecer al Roto con la cara demudada 
viniendo de “La Camelia” y vi el infierno. Nos entraron con lanzallamas. 
Yo de los lanzallamas no vi los artefactos ni vi a los tipos ni nada: una 
cortina roja y oro, anaranjada y granate que llegaba al cielo, lo quemaba y 
volvía a bajar, buscándome. Me vas a encontrar si sos bruja. Parece 
increíble cuando lo pienso, pero en ese momento, a mí que muy valiente no 
soy, me dieron ganas de resistir. Me sentí fuerte y único, como blindado, 
como si el resto del mundo hubiera dejado de existir y eso fuera un juego 
peligroso al toma y daca entre las llamas y yo. No me rindo, dije, y me tiré 
al piso y me tapé la cabeza con el repasador mojado que tenía en la mano. 
No era de lo mejor, no era traje de amianto con escafandra y ni siquiera 
frazada empapada, pero dio resultado. Oí los gritos, los golpes, el silbido de 
las llamas, el siseo de la carne quemada que además se olía. Contuve la 
respiración todo lo que pude. Vi, a pesar de tener los ojos cerrados, el 
resplandor de las llamas punteado por las explosiones blancas de las balas. 
Me pisaron, me patearon, me cayeron cosas encima, entre otras el tablero 
de una mesa que posiblemente fue lo que me salvó. Habían pasado horas, 
meses, años cuando alguien me agarró de un hombro y me levantó en vilo. 

—Este está vivo —dijo. 

A la rastra me llevaron afuera y en el camino pude ver lo que 
quedaba del “Java” que era nada, y de “La Camelia” que era un poco más 
pero no tanto como para entusiasmar a nadie. También vi los cadáveres: 
lástima por la rubita loca, por el Roto, por los demás a los que ni los 
nombres les sabía, pero yo ni ganas tenía de apiadarme de ellos, si ya no les 
podían hacer nada. Y a mí me la iban a dar con todo. 


Me la dieron nomás. Me tiraron en el piso de un auto, se subieron al 
auto ellos, las botas encima de mi cara y de mi panza y de mi entrepierna 
apretando bien fuerte y allá fuimos. 


Lo asombroso fue que yo aguantaba. Nunca lo hubiera creído de mí 
pero aguantaba bien. No era una fiesta, claro que no, era la antesala de la 
muerte pero yo, dientes apretados, sangre en la boca y en los oídos, todo 
calambre, dolor, carne viva, aguantaba. Me desmayaba, me revivían y 
empezaba todo de nuevo. No debe haber sido muchas veces aunque a mí 


me parecieron como mil. En la mil una me dejaron tranquilo, terminó todo 
y cuando me desperté estaba en una cama. 


Unos días después, bien comido y bien vestido, me llevaron a una 
oficina. Desde atrás de un escritorio un tipo sonriente me preguntó cómo 
me llamaba, cuántos años tenía y todas esas cosas. Se lo dije y él anotaba 
todo. En eso se puso de pie y saludó porque entraba otro tipo que se veía 
que era el superior. Yo también me paré. Con el que entraba venía Salvador, 
muy sonriente él también y con un clavel en el ojal de la solapa. 


Mis viejos están contentos, dicen que la experiencia me hizo bien, 
que ya no ando en malas compañías vagando por ahí, que me compro mi 
propia ropa y mis propios zapatos y que como estoy inscripto en la 
Municipalidad ellos no tienen que pagar impuestos y de vez en cuando se 
pueden dar algunos gustos como tener la luz prendida hasta tarde los 
domingos. Dos o tres veces al mes, casi una vez por semana me llaman 
para integrar alguna cuadrilla, y además figuro como dueño de varios 
locales desocupados y si alguien se interesa por uno tengo que ir a atender 
y me dicen lo que tengo que decir. El mes pasado tuve mis primeras 
vacaciones y me fui a pescar, solo, pero no la pasé tan bien como creí que 
la iba a pasar, no sé muy bien por qué. Para las próximas vacaciones tengo 
que conseguir a alguien que me acompañe, todavía no sé a quién. 


La casita de pájaros vacía 


Patricia Highsmith 


La primera vez que Edith lo vio, se rió. No podía creer lo que veía. 

Se apartó a un lado y volvió a mirar. Estaba todavía allí, pero algo 
menos preciso. Un rostro como de ardilla —pero diabólico por su 
intensidad— la miraba por el agujero redondo de la casita para pájaros. 
Una ilusión, desde luego, algo que tenía que ver con las sombras, o un nudo 
de la madera del fondo de la casita. El sol caía de lleno sobre la casita para 
pájaros de quince por veintitré centímetros, situada en el ángulo que 
formaban el galpón de las herramientas y la pared de ladrillos del jardín. 
Edith se acercó hasta quedar a tres metros de distancia. El rostro 
desapareció. 


Era curioso, pensó, mientras volvía a la casa. Por la noche tendría 
que contárselo a Charles. 


Pero se olvidó de decírselo. 


Tres días más tarde, volvió a ver el rostro. Esta vez se estaba 
enderezando, despué de colocar dos botellas vacías de leche junto a la 
entrada trasera de la casa. Un par de ojos negros, gotas brillantes, la 
miraban directamente y a su nivel, desde la casita para pájaros; parecían 
rodeados de piel peluda de un color marrón. Edith se estremeció y luego se 
quedó erguida y rígida. Le pareció ver dos orejas redondas, una boca que 
no era de cuadrúpedo ni de pájaro, sino simplemente cruel y torva. 


Pero sabía que la casita estaba vacía. La familia de abejarucos se 
había marchado hacía semanas, y sus pequeños lo habían pasado mal, aquel 
día, pues el gato de los Mason, los vecinos de al lado, se mostró interesado 
por ellos y podía llegar al agujero de la casita alargando su pata desde el 
tejado del galpón; Charles había hecho el agujero demasiado grande para 
los abejarucos. Pero Edith y Charles consiguieron mantener al gato alejado 
hasta que los pájaros se marcharon. Unos días después Charles bajó la 
casita —que colgaba, como un cuadro, de un clavo mediante un pedazo de 
alambre—. y la sacudió, para asegurarse de que no quedaba dentro ninguna 


ramita. Los abejarucos, explicó, a veces hacían un ruido diferente. Pero esta 
vez no lo hicieron. Edith estaba segura de ello, porque había estado 
vigilando. 


Y las ardillas nunca se instalaban en las casas para pájaros. ¿O tal 
vez lo hacían? De todos modos, no había ardillas en el vecindario. ¿Ratas? 
Nunca les pasaría por la cabeza hacer su nido en una casita de madera para 
pájaros. ¿Cómo podrían entrar, en todo caso, sin echarse a volar? 


Mientras estas ideas discurrían por la mente de Edith, miraba 
fijamente el intenso rostro marrón, y los penetrantes ojos negros le 
devolvían la mirada. 


“Iré a ver qué es”, se dijo, y entró en el sendero que conducía al 
galpón. Pero sólo avanzó tres pasos y se detuvo. No quería tocar la casita y 
que la mordiera, tal vez, un sucio roedor. Por la noche se lo diría a Charles. 
Pero ahora que estaba cerca, aquella cosa seguía allí, más clara que nunca. 
No era una ilusión óptica. 


Su marido, Charles Beaufort, un ingeniero de computadoras, que 
trabajaba en una fábrica situada a doce kilómetros de donde vivían. Frunció 
ligeramente el ceño y sonrió cuando Edith le contó lo que había visto. 

—¿De veras? —dijo. 

—Tal vez me equivoqué. Me gustaría que sacudieras la casita otra 


vez y vieras si hay algo dentro —.idió Edith, sonriendo aunque en tono 
serio. 


—Bueno, lo haré —respondió rápidamente Charles, y empezó a 
hablar de otra cosa. Estaban a mitad de la cena. 


Edith tuvo que recordárselo mientras colocaban los platos en el 
lavavajillas. Quería que mirara antes de que oscureciera. De modo que 
Charles salió y Edith se quedó en la puerta, observando. Charles dio golpes 
en la casita y aplicó una oreja para escuchar. La descolgó, la sacudió y 
luego la inclinó lentamente, hasta que el agujero quedara por abajo. Volvió 
a sacudirla. 


—NOo hay absolutamente nada —.e gritó a Edith—. Ni siquiera unas 
briznas de paja. 


Sonrió jovialmente a su mujer y volvió a colgar la casita. 


—¿Qué puedes haber visto? No te habrás bebido un par de copas, 
¿verdad? 


— ¡No! Ya te lo describí. 
Edith se sintió repentinamente vacía, como privada de algo. 


—Era una cabeza mayor que la de una ardilla, unos ojos brillantes y 
negros, y una boca muy seria. 


—;¡Una boca seria! 


Charles inclinó la cabeza hacia atrás y se rió mientras regresaba a la 
Casa. 


—Una boca tensa, torva —dijo Edith sin vacilar. 


Pero no volvió a hablar del tema. Se sentaron en el cuarto de estar. 
Charles miró el diario y luego abrió la carpeta con los informes que se 
había traído de la fábrica. Edith consultaba un catálogo, tratando de elegir 
un modelo de azulejos para la cocina. ¿Azul y blanco? ¿O rosado, azul y 
blanco? No estaba de humor para decidir y Charles nunca ayudaba en esas 
cosas, pues se contentaba con decir: 


—Lo que elijas me va bien, querida. 


Edith tenía treinta y cuatro años. Ella y Charles llevaban siete de 
casados. En el segundo año de matrimonio, Edith perdió el niño que 
llevaba en su vientre, y lo hizo más bien deliberadamente, pues le causaba 
pánico la idea de dar a luz. Es decir, su caída por las escaleras había sido 
más bien a propósito, pero no lo admitió, claro, y el aborto se atribuyó al 
accidente. No había tratado de tener otro hijo y ella y Charles nunca 
hablaron de eso. 


Consideraba que formaban una pareja feliz. Charles estaba bien en 
Pan-Com Instruments, y disponían de más dinero y más libertad que varios 
de sus vecinos, atados por dos o más niños. A ambos les gustaba recibir a 
amigos, a Edith en la casa, mientras que a Charles le agradaba hacerlo en su 
embarcación, una lancha de motor de once metros en la que podían dormir 
cuatro personas. Recorrían el río y sus canales los fines de semana, cuando 
hacía buen tiempo. Edith cocinaba casi tan bien a bordo como en tierra 
firme y Charles se ocupaba de la bebida, los equipos de pesca y el 
tocadiscos. A petición de los invitados, estaba dispuesto a bailar una danza 
marinera, un hornpipe. 

Durante el fin de semana siguiente —que no fue un fin de semana 
en la lancha, porque Charles tenía trabajo extra—. Edith miró varias veces 
la casita de los pájaros, tranquilizada ahora, porque sabía que no había nada 


dentro. Cuando el sol daba en ella, sólo veía en el agujero redondo una 
mancha marrón más débil, que era el fondo de la casita. Y cuando quedaba 
en la sombra, el agujero parecía negro. 


El lunes por la tarde, al cambiar las sábanas a tiempo para que las 
recogiera el empleado de la lavandería, que venía a las tres, vio algo 
deslizarse por debajo de una manta que recogía del suelo. Algo que corrió y 
salió por la puerta, algo pardo y mayor que una ardilla. Edith se sobrecogió 
y dejó caer la manta. Fue de puntillas hasta la puerta del dormitorio, miró al 
vestíbulo y la escalera, cuyos cinco primeros escalones podía ver. 


¿Qué clase de animal no hacía 
absolutamente ningún ruido, ni 
siquiera en los escalones de madera? 
¿Es que realmente había visto algo? 
Estaba segura de que sí. Hasta 
vislumbró unos ojos pequeños, 
negros. Era el mismo animal que la 
había mirado por el agujero de la 
Casita de los pájaros. 


Lo único que debía hacer era 
descubrir al animal. Se acordó 
enseguida del martillo, que serviría 
como arma en caso de necesidad, 
pero el martillo estaba abajo. Tomó 
un libro grueso y bajó lentamente la escalera, alerta y mirando a todas 
partes, a medida que, al descender, se iba ensanchando su campo de visión. 


No había nada a la vista en el salón. Pero podía estar debajo del sofá 
o del sillón. Fue a la cocina y sacó el martillo de un cajón. Regresó 
entonces al salón y corrió el sillón un metro, de un solo tirón. Nada. Se dio 
cuenta de que tenía miedo de inclinarse para mirar debajo del sofá, cuya 
funda llegaba casi hasta el suelo, pero lo apartó unos centímetros y 
escuchó. Nada. 


Supuso que había podido ser un engaño de la vista. Algo así como 
una mancha flotando ante los ojos, despué de inclinarse sobre la cama. 
Decidió no decirle nada de eso a Charles. Pero de todos modos lo que había 
visto en el dormitorio había sido algo más definido que lo que viera en la 
casita de los pájaros. 


Una hora más tarde, mientras estaba preparando una pierna de 
ternera en la cocina, se dijo que era un yuma, un bebé yuma. Pero ¿de 
dónde vino? ¿Existía ese animal? ¿Había visto una foto en una revista O 
leído en alguna parte esa palabra? 


Edith se forzó a terminar todo lo planeado en la cocina y luego fue a 
consultar el grueso diccionario, buscando la palabra “yuma”. No estaba. 
Era una mala pasada que le jugaba su mente. Del mismo modo que el 
animal era una jugarreta de sus ojos. Pero era extraño que encajaran tan 
bien y que el nombre fuese tan absolutamente apropiado para el animal. 


Dos días más tarde, mientras ella y Charles llevaban las tazas de 
café a la cocina, Edith vio al animal salir como una flecha de debajo de la 
heladera —o de detrás de ella—. atravesar en diagonal la cocina y entrar en 
el comedor. Casi dejó caer la taza y el plato, pero los retuvo. Se 
entrechocaron en sus manos. 


—-¿Qué te pasa? —inquirió Charles. 

—Lo volví a ver —dijo Edith—. El animal. 

—¿Qué? 

—No te lo dije —empezó a explicar con la garganta 
repentinamente seca, como si estuviera haciendo una confesión penosa—. 


Creo que vi esa cosa... la cosa que estaba en la casita de pájaros... La vi el 
lunes arriba, en el dormitorio. Y creo que he vuelto a verla. Ahora mismo. 


—+Edith, querida, no había nada en la casita. 


—-Cuando miraste, no. Pero ese animal se mueve muy de prisa. Casi 
vuela. 


Una expresión de preocupación apareció en la cara de Charles. Miró 
hacia donde Edith dirigía la vista, a la puerta de la cocina. 


—¿Lo viste ahora mismo? Lo buscaré —dijo, y entró en el 
comedor. 


Miró por el suelo, echó una ojeada a su mujer; luego, casi de paso, 
se inclinó y miró debajo de la mesa, entre las patas de las sillas. 


—Ya ves, Edith, que... 

—Mira en el salón —pidió Edith. 

Charles lo hizo, acaso durante quince segundos, y regresó 
sonriendo. 


—Siento decírtelo, querida, pero me parece que ves visiones. A 
menos que fuera un ratón. Podría haber ratones, pero espero que no. 


—:¡Oh, no! Es mucho mayor. Y es pardo. Los ratones son grises. 


—Bueno —dijo Charles vagamente—. No te preocupes. No te 
atacará, de todos modos. Huye... —Y con voz carente de convicción 
agregó—. Si es necesario, llamaremos a los fumigadores. 


—Sí, hagámoslo —dijo ella enseguida. 

—-¿Qué tamaño tiene? 

Separó las manos a una distancia de unos cuarenta centímetros. 
—AsÍ de grande. 

—Podría ser un hurón. 


—Es todavía más rápido que un hurón. Y tiene ojos negros. Hace 
un momento se detuvo un instante y me miró fijamente. De veras, Charles. 


Le comenzaba a temblar la voz. Señaló a un punto junto a la 
heladera. 


— Ahí se detuvo por una fracción de segundo y... 
—+Edith, domínate. 

Le apretó el brazo. 

—-Parece tan malvado. No sé cómo explicarlo... 
Charles la miraba en silencio. 

—¿Hay algún animal llamado yuma? —preguntó ella. 
—¿ Yuma? Nunca oí este nombre. ¿Por qué? 


—-Porque se me ocurrió este nombre, hoy, de repente. Se me ocurre 
que... que... porque nunca había visto un animal así, pensé en ese nombre 
y me dije que tal vez lo había visto en alguna parte. 

Charles deletreó el nombre, para estar seguro: Y-U-M-A... 

Edith asintió. 

Charles, sonriendo de nuevo, pues la cosa le parecía ya un juego, 
miró en el diccionario, como hiciera Edith antes. Lo cerró y acudió a la 
Enciclopedia Británica, que estaba en los estantes inferiores de la librería. 
Despué de buscar un momento, dijo: 


—NOo está ni en el diccionario ni en la Británica. Creo que te 
inventaste la palabra. —Se rió—. O tal vez es una palabra de Alicia en el 


país de las maravillas. 


“Es una palabra verdadera”, pensó Edith, pero no tuvo valor de 
decirlo. Charles lo negaría. 


Edith se sentía agotada y se acostó alrededor de las diez, llevándose 
un libro. Estaba todavía leyendo cuando Charles entró, sobre las once. En 
ese momento, ambos lo vieron: corrió como un rayo desde los pies de la 
cama, sobre la alfombra, a plena vista de Edith y Charles, se metió debajo 
de la cómoda y Edith creyó verlo salir por la puerta. Charles debió pensar 
lo mismo, pues fue rápidamente a mirar al vestíbulo. 


—Ya lo viste —dijo Edith. 

El rostro de Charles estaba rígido. Encendió la luz del vestíbulo, 
miró y luego bajó. 

Estuvo fuera unos tres minutos y Edith lo oyó mover muebles. 
Luego, regresó. 

—SÍ, lo vi. 

Su rostro se había puesto pálido y cansado. 


Pero Edith suspiró y casi sonrió, contenta de que finalmente le 
creyera. 


—Ahora comprendes lo que quería decir. No veía visiones. 
—No —coincidió Charles. 

Edith se sentó en la cama. 

—Lo malo del asunto es que parece imposible de cazar. 
Charles se desabrochaba la camisa. 


—Imposible de cazar. ¡Qué expresión! Nada es imposible de cazar. 
Tal vez es un hurón. O una ardilla. 


—¿No lo sabes? Pasó junto a ti. 


—Sí —Charles se rió—. Pasó como un rayo. Tú lo has visto dos o 
tres veces y no puedes decir lo que es. 


—«¿Tiene cola? No sabría decir si la tiene o si el cuerpo es 
alargado... 


Charles guardó silencio. Alcanzó su bata y se la puso lentamente. 


—Creo que es más pequeño de lo que parece. Es muy rápido y por 
eso se ve alargado. Podría ser una ardilla. 


—Tiene los ojos delante de la cabeza. Los de las ardillas están más 
a los lados. 

Charles se inclinó, a los pies de la cama, y miró debajo de éta. Pasó 
la mano por la ropa de cama debajo del colchón. Luego se levantó. 

—Mira, si volvemos a verlo... si es que lo vimos... —.Qué quieres 
decir con eso? Sí lo vimos... Tú lo viste. Tú mismo lo dijiste. 

—-Creo que lo vi. —Charles se rió—. ¿Cómo sé que mis ojos o mi 
mente no me juegan una mala pasada? Tu descripción fue tan elocuente... 

Casi parecía enojado con ella. 

—-Bueno... ¿si lo vemos...? 

—Si volvemos a verlo, pediremos prestado un gato. Un gato lo 
Cazará. 

—No el de los Mason. Me fastidiaría pedírselo. 

Había tenido que arrojar grava al gato para mantenerlo alejado, 
cuando los abejarucos comenzaban a volar. A los Mason no les gustó. 
Tenían todavía buenas relaciones con ellos, pero ni a Edith ni a Charles se 
les pasaría por la cabeza pedirles que les prestaran a Jonathan, su gato. 

—Podríamos llamar a un fumigador —sugirió Edith. 

—Sí, pero ¿qué le diríamos que debe exterminar? 

—Lo que vimos —respondió Edith, molesta porque justamente 
Charles había sugerido un fumigador apenas dos horas antes. 

Le importaba la conversación, estaba vitalmente interesada por ella, 
pero la deprimía. La encontraba vaga y exasperante, y quería hundirse en el 
sueño. 

—Probemos un gato —dijo Charles—. Farrow tiene uno, ¿sabes? 
Se lo dieron sus vecinos. ¿Sabes quién quiero decir? Farrow, el contable, 
que vive en Shanley Road... Se quedó con el gato cuando sus vecinos se 
mudaron. Pero dice que a su mujer no le gustan los gatos. Ese que tiene... 

—Tampoco a mí me entusiasman —dijo Edith—. No vamos a 
quedarnos con un gato. 

—No, de acuerdo. Pero estoy seguro de que podemos pedirlo 
prestado. Pensé en él porque Farrow dice que su gato es un cazador 
fantástico. Es una hembra de nueve años... 


A la noche siguiente, Charles regresó a casa con la gata, treinta 
minutos más tarde que de costumbre, porque había acompañado a Farrow a 
su Casa a recogerla. Edith y Charles cerraron puertas y ventanas y en el 
salón sacaron la gata de la cesta. Era blanca, manchada de gris y con cola 
negra. Se mantenía tiesa, mirando a su alrededor con una aire displicente y 
algo crítico. 


—Vamos, Puss-Puss... —dijo Charles, inclinándose, pero sin 
tocarla—. Sólo estarás aquí un día o dos. ¿Tenemos leche, Edith? O mejor 
crema. 


Hicieron una cama para la gata con una caja de cartón en la que 
pusieron, doblada, una toalla vieja; la colocaron en un rincón del salón, 
pero a la gata le gustó más un extremo del sofá. Había explorado por 
encima la casa, sin mostrar ningún interé por los armarios o la despensa, 
aunque Edith y Charles confiaban en que lo haría. Edith dijo que le parecía 
que la gata era demasiado vieja para cazar lo que fuera. 


A la mañana siguiente, la señora Farrow llamó por teléfono a Edith 
y le dijo se podían quedarse con Puss-Puss. 


—Es limpia y muy sana. Pero a mí no me gustan los gatos. De 
modo que si se acostumbran a ella o ella se acostumbra a ustedes... 


Edith se  escabulló del ofrecimiento con un despliegue 
sorprendentemente fluido de palabras de agradecimiento y de explicaciones 
de por qué habían pedido prestada la gata, y prometió llamar a la señora 
Farrow al cabo de un par de días. Le dijo que creían que había ratones en la 
casa, pero no estaban bastante seguros para llamar a un fumigador. Este 
alarde verbal la dejó agotada. 


La gata se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo en el 
extremo del sofá o a los pies de la cama, arriba, cosa que a Edith le 
desagradaba, pero a la que no se opuso para no hacerse antipática al animal. 
Hasta hablaba con la gata afectuosamente y la llevaba a las puertas abiertas 
de los armarios de pared, pero Puss-Puss se ponía ligeramente rígida, no de 
miedo, sino de aburrimiento, e inmediatamente se apartaba. Entretanto, 
comía mucho atún como habían indicado los Farrow. 


Edith estaba puliendo la cubertería de plata, en la mesa de la cocina, 
cuando vio la cosa correr a su lado, por el suelo, desde detrás de ella y salir 
por la puerta de la cocina hasta el salón, como un cohete pardo. La vio 
torcer hacia la derecha del salón, donde estaba durmiendo la gata. 


Edith se levantó y se acercó a la puerta del salón. No había señales 
del animal y la gata seguía con la cabeza descansando en sus patas. Tenía 
los ojos cerrados. El corazón de Edith latía precipitadamente. El miedo se 
mezclaba con impaciencia y por un instante experimentó una sensación de 
caos y de terrible desorden. El animal estaba en el salón. Y la gata no servía 
de nada. Y los Wilson venían a cenar a las siete. Y apenas si tendría tiempo 
de contarle todo eso a Charles, porque en cuanto llegara se pondría a 
lavarse y cambiarse y no iba a hablar de ello delante de los Wilson, aunque 
los conocían bastante bien. A medida que el caos de Edith se convertía en 
frustración, las lágrimas le saltaron a los ojos. Se imaginaba torpe y 
nerviosa toda la velada, dejando caer cosas e incapaz de decir lo que le 
pasaba. 

—El yuma. ¡El maldito yuma! —.urmuró queda y amargamente, y 
regresó a la mesa de la cocina a seguir puliendo los cubiertos de plata. 
Luego puso la mesa. 

Sin embargo, la cena estuvo bien y no se le cayó ni quemó nada. 
Christopher Wilson y su mujer, Frances, vivían al otro lado del pueblo y 
tenían dos chicos, de siete y cinco años. Christopher era abogado de la Pan- 
Com. 

—Pareces cansado, Charles —le dijo Christopher—. ¿Por qué no 
vienen a pasar el domingo con nosotros, tú y Edith? 

Echó una mirada a su mujer. 

—Vamos a nadar a Hadden y luego haremos un picnic. Sólo 
nosotros y los chicos. Tomaremos aire... 

—Bueno... 

Charles esperaba que Edith declinara la invitación, pero ella se 
mantuvo callada. 

—Muchas gracias. Por mí... La verdad es que habíamos pensado en 
sacar la lancha. Pero hemos pedido prestado un gato y me parece que no 
debemos dejarlo solo todo el día. 

—-¿Un gato? —inquirió Frances Wilson—. ¿Prestado? 

—Sí. Creímos que había ratones y queríamos comprobarlo — 
interpuso Edith con una sonrisa. 

Frances hizo un par de preguntas sobre el gato y luego abandonaron 
el tema. Puss-Puss, en ese momento, estaba arriba, supuso Edith. Siempre 


subía, cuando entraba en la casa una persona que no conocía. 


Más tarde, una vez que los Wilson se hubieron marchado, Edith dijo 
a Charles que había vuelto a ver el animal en la cocina y que Puss-Puss no 
había salido de su indiferencia. 


—Ese es el problema. No hace ningún ruido —dijo Charles. Luego 
frunció el ceño—. ¿Estás segura de que lo viste? 


—Tan segura como que lo vi otras veces —respondió Edith. 
—Demos a la gata un par de días más. 


A la mañana siguiente, sábado, Edith bajó a eso de las nueve a 
preparar el desayuno y se detuvo sobrecogida ante lo que vio en el suelo del 
salón. Era el yuma, muerto, con la cabeza, la cola y el abdomen 
destrozados. La cola estaba arrancada, excepto por un pedazo de cuatro 
centímetros. En cuanto a la cabeza, ya no existía. La piel era parda, casi 
negra allí donde la cubría la sangre. 


Edith se volvió y corrió arriba. 

— ¡Charles! 

Estaba despierto, pero soñoliento. 

—-¿Qué pasa? 

—La gata lo cazó. Está en el salón. Baja, por favor. No puedo ir 
sola... de veras que no. 

—-Claro, querida —dijo Charles, apartando las sábanas. 

Unos segundos más tarde estaba abajo. Edith lo siguió. 

—;¡Hum!... Bastante grande —.ijo Charles. 

—-¿Qué animal es? 

—No lo sé. Voy a buscar la pala de la basura. 

Entró en la cocina. 


Edith observó mientras Charles empujaba al animal hacia la pala 
con un diario enrollado. Miraba la sangre coagulada, el cuello abierto, los 
huesos. Las patas tenían pequeñas garras. 


—-¿Qué es? ¿Un hurón? —preguntó Edith. 
—No lo sé. De veras que no. 
Charles envolvió rápidamente aquella cosa en un diario. 


—Lo meteré en el tacho de la basura. El lunes vienen a recogerla, 
¿verdad? 

Edith no contestó. 

Charles atravesó la cocina y la mujer oyó el ruido de la tapa del 
tacho de la basura al otro lado de la puerta de la cocina. 

—¿Dónde está la gata? —preguntó Edith cuando Charles regresó. 

Charles se lavaba las manos en la cocina. 

—No lo sé. 

Tomó el palo con el trapo de piso y lo llevó al salón. Limpió el 
lugar donde había estado el cadáver. 

—No hay mucha sangre. 
En realidad, no veo ninguna en el 
suelo. 

Mientras desayunaban, la 
gata entró por la puerta principal, 
que Edith había abierto para airear 
el salón, aunque no notó ningún 
olor especial. La gata los miró con 
aire de cansancio, levantando 
apenas la cabeza. 

—Miaaauuuu. 

Era el primer sonido que XP 
emitía desde su llegada a la casa. 

—Buena gata —dijo Charles con entusiasmo—. ¡Bravo, Puss-Puss! 


Pero la gata eludió la mano que iba a darle unas palmaditas de 
felicitación en la espalda, y se fue lentamente a la cocina a buscar su 
desayuno de atún. 


Charles miró a Edith con una sonrisa que ella trató de devolver. 
Había terminado con esfuerzo el huevo, pero no podía dar un mordisco más 
a la tostada. 


Tomó el coche e hizo las compras envuelta en una bruma, 
saludando a las caras familiares como hacía siempre, pero sin sentir ningún 
contacto entre ella y los demás. Cuando volvió a casa, encontró a Charles 
tendido en la cama, ya vestido, con las manos detrás de la cabeza. 


—Me preguntaba dónde estabas —.ijo Edith. 
—-Me sentía soñoliento. Lo lamento. 

Se sentó. 

—No importa. Si quieres dormir, hazlo. 

—Quería quitar las telarañas del garaje y barrerlo. 
Se levantó. 


—-¿No te alegras de que se haya acabado, de que ya no esté... fuese 
lo que fuese? —preguntó, forzándose a reír. 


—-Claro que sí, bien lo sabe Dios. 


Pero todavía se sentía deprimida y se percató de que lo mismo le 
ocurría a Charles. Se detuvo, vacilante, en el umbral. 


—Me pregunto qué era. 

“Si sólo hubiéemos visto la cabeza”, pensó, pero no pudo decirlo. 
¿No aparecería la cabeza, dentro o fuera de la casa? La gata no podía 
haberse comido el cráneo. 


—Algo parecido a un hurón —dijo Charles—. Ahora si quieres 
podemos devolver la gata. 


Pero decidieron aguardar al día siguiente para llamar a los Farrow. 


Ahora Puss-Puss parecía sonreír cuando Edith la miraba. Era una 
sonrisa fatigada. ¿O acaso la fatiga estaba sólo en los ojos? A fin de 
cuentas, la gata tenía nueve años. Durante aquel fin de semana, Edith la 
miró muchas veces mientras se ocupaba de la casa. Tenía un aire distinto, 
como si hubiese cumplido con su deber y lo supiera, pero sin 
enorgullecerse especialmente por ello. 


Edith sentía, de una manera confusa, como si la gata estuviera 
aliada con el yuma o lo que fuese... como si eso estuviera o hubiera estado 
aliado con ella. Ambos eran animales y se habían comprendido; uno el 
enemigo más fuerte, el otro, la presa. La gata pudo verlo, tal vez también 
oírlo, y había logrado clavarle las garras. Por encima de todo, la gata no 
tenía miedo como ella, y Charles, reflexionó. Al mismo tiempo que 
pensaba todo esto, Edith se daba cuenta de que le desagradaba la gata. 
Tenía un aspecto sombrío, secreto. Y ellos tampoco le gustaban a la gata. 


Edith se había propuesto telefonear a los Farrow sobre las tres de la 
tarde del domingo, pero Charles tomó el teléfono y dijo que él los llamaría. 


Edith temía escuchar aunque fuese parte de la conversación de Charles, 
pero se sentó en el sofá con el diario del domingo y escuchó. 

Charles les dio profusamente las gracias y les explicó que la gata 
había cazado un hurón o una ardilla grande. Pero no querían quedarse con 
la gata, aunque fuese tan agradable. ¿Podían llevársela a eso de las seis? 

—Pero... Ya ha hecho lo que esperábamos, ¿comprende...? Y se lo 
agradecemos mucho... Desde luego, preguntaré en la fábrica si hay alguien 
que quiera una gata... claro que sí... 

Charles se desabrochó el cuello de la camisa despué de colgar el 
teléfono. 

— ¡Vaya!... Fue difícil. Me sentí mal... Pero no sirve de nada decir 
que queremos una gata que no queremos, ¿verdad? 

——Claro que no. Deberíamos llevarles una botella de vino o algo así, 
¿no crees? 

—Desde luego. Es una buena idea. ¿Tenemos alguna? 

No tenían ninguna. No había ninguna botella sin abrir, excepto una 
de whisky, y Edith propuso alegremente llevársela. 

—Nos hicieron un gran favor —.ijo. 

Charles sonrió. 

—;¡ Ya lo creo! 

Envolvió la botella en uno de los papeles verdes que las bodegas 
usan para repartir, y se marchó con Puss-Puss en la cesta. 

Edith había dicho que no quería ir, pero le pidió que diera las 
gracias a los Farrow en su nombre. Luego, se sentó en el sofá y trató de leer 
el diario, pero su mente se apartaba de la lectura. Miraba la estancia vacía, 
silenciosa, miraba al pie de la escalera y por la puerta del comedor. 

Ya no estaba, el bebé yuma. No sabía por qué imaginaba que era un 
bebé. ¿Un bebé de qué? Siempre pensó en él como joven... y al mismo 
tiempo como cruel, al tanto de toda la crueldad del mundo, el mundo 
animal y el mundo humano. Y una gata le había cortado el cuello. No 
habían encontrado la cabeza. 

Estaba todavía sentada en el salón cuando Charles regresó. 

Entró en el salón con pasos lentos y se dejó caer en el sillón. 

—Bueno... no deseaban exactamente que se la devolviéemos. 


—-¿Qué quieres decir? 

—No es de ellos, ¿sabes? La recogieron por bondad o algo así... 
cuando sus vecinos se mudaron. Se iban a Australia y no podían llevársela. 
La gata vive entre las dos casas, pero los Farrow le dan de comer. Es 
triste... 


Edith sacudió involuntariamente la cabeza. 


—No me gustaba esa gata. Es demasiado vieja para acostumbrarse a 
una nueva casa. 


—Tienes razón. Bueno, con los Farrow por lo menos no se morirá 
de hambre. ¿Te gustaría una taza de té? Lo prefiero a una copa. 


Charles se acostó temprano, despué de frotarse linimiento en el 
hombro. Edith sabía que temía empezar a sufrir de artritis o reumatismo. 


—Me estoy volviendo viejo —le dijo Charles—. Bueno, esta noche 
me siento viejo. 


Edith también. Y además se sentía melancólica. Mirándose en el 
espejo del cuarto de baño, le pareció que las leves arrugas de debajo de los 
ojos se habían hecho más profundas. Había sido un día de tensiones, y eso 
que era domingo. Pero el horror ya no estaba en la casa. Algo era algo. Lo 
había padecido durante casi dos semanas. 


Ahora que el yuma estaba muerto, se daba cuenta de lo que había 
sucedido, o por lo menos ahora podía reconocerlo. El yuma había abierto el 
pasado, como si fuese un precipicio oscuro y amenazador. Le había hecho 
revivir la época en que perdió —voluntariamente— al niño y recordar la 
amarga pena de Charles entonces y su fingida indiferencia de más tarde. Le 
había hecho revivir su culpabilidad. Se preguntaba si el animal había tenido 
el mismo efecto en Charles. No se había comportado exactamente con 
nobleza en sus primeros tiempos en Pan-Com. Dijo la verdad a un superior 
acerca de una persona, y éta fue despedida —.harles ocupó su puesto—. y 
más tarde esa persona se suicidó. Simpson se llamaba. Edith se encogió de 
hombros, a la sazón. Pero el yuma ¿no le había hecho recordar a Simpson? 
Ninguna persona, ningún adulto del mundo posee un pasado perfectamente 
honroso, un pasado sin algún delito... 


Menos de una semana despué, Charles estaba regando los rosales, 
un atardecer, cuando vio la cara de un animal en el agujero de la casita de 


los pájaros. Era la misma cara que la del otro animal o la cara que Edith le 
describiera, aunque nunca pudo mirarla tan bien como en aquel momento. 


Allí estaban los negros ojillos brillantes y fijos, la boquita torva, la 
terrible vigilancia que le había descrito Edith. La manguera, olvidada en 
sus manos, lanzaba el agua contra la pared de ladrillos. La dejó caer y se 
dirigió a la casa para cerrar la llave del agua, con el propósito de descolgar 
enseguida la casita y ver lo que había dentro. Pero, pensó, la casita no era 
bastante grande como para que en ella cupiera un animal del tamaño del 
que Puss-Puss había cazado. Eso era indudable. 


Charles estaba ya casi en la casa, corriendo, cuando vio a Edith en 
el umbral. 


Miraba hacia la casita de los pájaros. 
—-Otra vez ahí, ¿verdad? 

—SÍ. 

Charles cerró la llave del agua. 
—Esta vez veré lo que es. 


Se dirigía rápidamente hacia la casita para pájaros, pero a mitad de 
camino miró a la puerta del jardín y se detuvo. 


Por la puerta abierta entró Puss-Puss, con aire de agotamiento, sucia 
y compungida. Había entrado caminando, pero ahora trotó hacia Charles, 
con paso de vieja y la cabeza baja. 

—La gata ha vuelto —dijo Charles. 

Una abrumadora melancolía se abatió sobre Edith. Todo era tan 
predestinado, tan terriblemente previsible. Habría más y más yumas. 
Cuando Charles, dentro de un momento, sacudiera la casita de madera, no 
encontraría nada dentro, y luego ella vería el animal en la casa y Puss-Puss 
lo cazaría. Ella y Charles, juntos, no podrían escapar de todo eso. 

—+Encontró el camino hasta aquí. Tres kilómetros... —dijo Charles 
sonriendo. 


Pero Edith apretó los dientes para reprimir un alarido. 


Visiones 


Ricardo D. Goldberger 


Me quedé solo. 


Y como en la nave todo es automático no tengo que preocuparme 
por nada. Además soy médico y, salvo dos o tres cosas, no sabría qué hacer. 


La nave descansa en el lado oscuro del planeta y ver las estrellas 
por la ventanilla es interesante un rato, nada más. Después se hace 
aburrido. 


Decido tratar de dormir pero por alguna razón no lo logro. Apenas 
si llego a un entresueño. Y ese entresueño trae imágenes... 


Estoy caminando por un largo desierto. No hay camino ni huella 
pero yo sé exactamente por dónde y hacia dónde voy. No me desvío. Es ese 
momento en el que el sol se puso, la luna no salió y todavía hay luz, aunque 
el rojo crepúsculo no se ve por ningún lado. Cielo y tierra, gris, pétrea, sin 
un mísero arbusto, ni mata ni pasto. Esa desolación es belleza pura. Pero mi 
sensación es la de un extraño horror mezclado con euforia; me asusta lo 
que veo, pero sé que estoy cada vez más cerca y lo que me espera... 


De repente una sombra. Está exactamente sobre mí y se agranda 
cada vez más. Es una mano suspendida en el aire. Una colosal mano que va 
tapando lentamente toda luz. Pero la palma es luminosa y a medida que se 
acerca voy distinguiendo cuadrantes, relojes, botones, pantallas y palancas. 
En el fondo de mí sé lo que son pero no lo puedo determinar. Sin embargo 
mi mano, más segura que yo, se mueve apretando botones, girando perillas 
y palancas, arrancando destellos y líneas de colores a las pantallas. Una 
súbita tensión me obliga a enfocarme en una hasta que la imagen se 
normaliza y todo el tablero desaparece. 


Entonces me relajo y estoy en un gran patio embaldosado en 
damero. Blanco y negro en filas que parecen interminables. Pero de repente 
se truncan en un pozo del que no alcanzo a ver el fondo. La inercia me 
lleva. No puedo parar y pierdo pie. Mi corazón se detiene un latido y en ese 
silencio veo acercarse el pozo lentamente. Tengo los brazos y las piernas 


O. Resuena otro latido y un escalofrío me asciende desde los tobillos hasta 
la nuca como una ráfaga de aire frío que sube desde el pozo. No tengo nada 
de qué sostenerme y estoy asustado. Descubro a mi lado, colgando de una 
de las paredes, un rollo de papel higiénico. Un incongruente rollo de papel 
higiénico que me deja asombrado: ¿Qué hace acá? Otro latido me saca del 
estupor y ahora estoy cayendo a gran velocidad. Atino apenas a tomarme 
del papel que cuelga, en un vano intento de detener la caída. Pero se 
desenrolla y el fondo se va agrandando como la mancha que aparece en una 
película cuando se quema. 


Me sorprendo en la cama y soy un chico. Los ojos abiertos como 
platos; no me puedo dormir. Mi habitación está en una oscuridad apenas 
quebrada por líneas de luz que penetran a través de las persianas bajas. Es 
de noche y el farol de la esquina tiñe de amarillo las franjas reflejadas en la 
pared. La sensación ahora es de ansiedad; ansiedad e incertidumbre. Y una 
laxitud tal que si no me muevo corro el riesgo de quedar pegado. 


Una risita me distrae. Ya sé qué es. De un salto estoy mirando por 
las rendijas de la ventana. El corazón es una locomotora. Sé que no me ven 
pero no puedo dejar de pensar que a lo mejor sí. El auto es otro y la pareja 
es otra pero los movimientos son los mismos y el pasaje solitario ayuda. El 
farol parece no molestar. Traspiro, me agito y no puedo dejar de poner la 
mano entre las piernas. Un chasquido me interrumpe. 


A la derecha está el viejo tocadiscos que me había armado mi padre. 
Está encendida la lucecita roja y el plato empieza a girar. No sé quién lo 
puso en marcha pero no me importa porque yo estoy girando con el plato y 
de pronto es el ascensor distribuidor de una estación espacial gigante que 


me deja en un, para mí, gigantesco hangar. La iluminación focal le da un 
aspecto lúgubre, casi eclesial. Mis pasos resuenan y se pierden en el 
silencio de las arcadas metálicas. Los grandes tableros y compartimentos de 
los lados no mitigan la sensación de abrumamiento. Al fondo, una esclusa 
con una luz roja intermitente encima. A medida que me acerco todo va 
disminuyendo de tamaño, o yo voy creciendo. Al llegar, la esclusa es más o 
menos de mi tamaño. 


Los controles de oxígeno y presurización están a un lado y esos sí 
los sé manejar. Al llegar a la marca correcta abro la puerta y ya están 
Alberto y Jaime desatornillándose los cascos. 

No pueden dejar de hablar mientras los ayudo a desvestirse: 

—...te digo que no hay nada allá afuera, es todo desierto. ¡Ya 
hicimos como diez paseos! 

—No podés asegurarlo. Por más salidas que hayamos hecho, nunca 
pudimos ir más allá de esos montes. ¿Qué hay detrás? 

—Esto es tan rutinario que aburre. Juntar muestras, leer indicadores 
de sondas... Uno ya conoce todo y ya sabe qué va a encontrar. 

—Eso es cierto. Pero de vez en cuando aparecen episodios como 
para romper la rutina. O me vas a decir que todas las veces te tropezás. ¿Te 
diste cuenta, Ricardo? —-me dice—. Hasta por los auriculares le oía la 
taquicardia del susto que se pegó. 

—Ah, sí... la taquicardia —respondo no muy convencido. 

En realidad, durante todo el diálogo estoy como ausente. Tengo la 
idea de que algo pasó pero no puedo recordar muy bien qué. 

Pero creo que mucho no me preocupa. 


Otra colina / El hombre que no encontraba el 
mar 


Horacio Montenegro 


Por las gradas sube Ignacio 
Con toda su muerte a cuestas 
Buscaba el amanecer 

y el amanecer no era... 


—F. G. LORCA 


Llegó a la playa precedido por el viento. 


Una bocanada en la que se mezclaban vetas salobres de mar y 
estrías de música beat. 


Una extensión amarilla ahondada. Las estribaciones del mar. Le 
faltaba rebasar el último médano y los vería. 


El distante rumor de los motores (de Neptuno) parafasinventó 
Víctor. 


En esa última cabriola de la arena no se veía a nadie, o casi. A su 
derecha, brotando entre arbustos, estaba ella. 


Víctor se detuvo un momento, por el viento, siempre el viento 
participa en estas cosas. Tachó el barco de su mente, contrariado con la 
imagen. 

Las dos piernas lindas cambiaron de posición y hubo un leve 
murmullo interno en el cuerpo de Víctor. 

Se acercó. 

Era como lo esperaba. 


Y Víctor sabía antes de descorrer la cortina de zarzas que iba a ser 
como la imaginaba. 


Una formamujer que se fabricaba a sí misma, bíblicamente, exterior 
y a la vez interior a mí, borré mi memoria automática al punto. 


Pero las imágenes derrotan a las palabras. 


Sentí el multiminibombardeo de los granos de arena en el costado 
de mi cuerpo demasiado tostado al echarme junto a ella, buscando el “perfil 
de zurda”. La todomujer. Me mandé arriba con gran criterio, transitando la 
zona de gestación con cabeza levantada y amplio panorama. 

Sí, Víctor se autoconsideraba un gran mediocampista del levante. 

Y borré otra vez. Lo que pasa es que la publicidad se le mete a 
Huno asta en los giiesos. 

—Bueno ... empezá —me miró y me incitó a hablar, a ver a dónde 
iba. 

“¡Qué voz!” Una tanda de folletelefotonovelas se proyectó en 
secuencia continua. Víctor apagó inmediatamente. Las irrupciones no... 

—¿Y? ¿Qué te pasa? 

¡Ya está! Me cortó. Siempre me pasa lo mismo con estas minas. El 
negro Meléndez me la tocó suavecito y arranqué el pasto con los 
“Sacachispas”. Borré, confesándome la imposibilidad de juntar el potrero 
con la bombonera grande de cemento y domingos. 

—_Qué hacés —concedió—, quiero decir en Buenos Aires, no acá. 

Y empezamos la charla. 

El pedazo más chico de Cortázar cabía en un dedal, pero en seguida 
nos arrepentimos, pobre Julio, después de todo, Corrientes, siempre 
Corrientes, ¿será posible?, y el Lorraine, y el Che, y blablabla... 

De pronto la paré en lo alto. 

Era una pelota aérea reventada desde la cueva por el marcador 
central. Le puse el pie como una cuna y la bajé, muerta, Ferraro in 
memorian... 

—Marta (se me llenó la boca de verano y piel de ella con la 
mirada). Vos. 


CONTROL: RAFAGA BREVE DE SEXUAVISION DE KODAK- 
COLOR. 


—¿Vos nunca pensaste —proseguí— que detrás de ese médano no 
existe el mar? 

—Tomo III, Versículo VI... “Entonces Adan K. vio que soñaba, y 
que sus sueños se podían interpretar con la ayuda del Freudáculo, y que eso 
era bueno...” 

—En serio te digo. 

Le amagué por la izquierda y me fui por la derecha, enganchándola 
con la zurda... 

—-Olvidate de tu sacrosanta facultad y pensá un poco que no 
muerde, dije. 

Se quedó cortada ella, ahora. 

“...después de recibir un pase de Savoy y ver el claro que le ofrece 
la defensa, da un par de pasos y saca otro derechazo que ahora se mete por 
el ángulo opuesto... Asombro en las tribunas y un hálito de esperanza para 
los argentinos. [1]” 

Yo también me trabuqué. Sería por el silencio de esas tribunas 
altísimas, o por el desasosiego infinito que siempre sigue a la concreción de 
un gol, por lo inútil de todo... 

Le alargué un negro, porque sí, sonreí forzado, por darte algo. 

— Imaginate —la/me apresuré-subís allá arriba y te parás, de cara al 
viento tórrido y ¿qué ves? 

—Las olas el viento y la espuma del mar, porque yo soy la chica de 
Chester y porque Chester es amigo de todo el Mundo. 

—No —rechacé con esfuerzo. 

Inútil. La pelota hizo una extraña parábola y se coló entre el arquero 
y el número 6; gol. 

Ahora una avalancha de música y trepidar de olas bajó rodando de 
las tribunas eufóricas. El empate. 

—Te digo que hay un cincuenta por ciento de probabilidades de que 
subas a la cima y en vez del mar —contraataqué a la bartola— encuentres 
un desierto de arena calcinada, vitrificada por una horrible catástrofe 
átomica. 

—Bertrand Russell said —se mofó. 

—-Una vasta y yerma planicie de muerte —insistÍ. 


Chupó el cigarrillo y me miró. 

Más allá del médano/el rumor/ algún grito infantil mezclado con la 
sal/ahora Beatles/ahora la sal/ ahora el rumor/otro grito. 

El instante redondo había terminado. Estiré las manos y la izé de un 
tirón. 

—-Vamos corriendo —propusimos. 


"Ulctor, Marta y la playa”, por R. TEATT 
La pelota salió proyectada al claro. Los dos corrimos hacia ella; era 
una carrera desesperada hasta la cumbre del médano. El rumor del mar 
aumentaba gradualmente al acercarnos a la cúspide como si alguien girara 
la perilla del volumen de un inconmensurable artefacto geológico. 


Yo sentía en la loca carrera el ocasional roce de sus muslos o sus 
brazos. Y eso nos excitaba más en la porfía. 


Llegamos de pronto, con la bárbara instantaneidad de un diafragma. 


Víctor y Marta vistos de espaldas. Dos siluetas perfectas erigidas en 
la arista roma de arena. 


Roma contiene con seguridad y el árbitro consulta su reloj. 

Ella sonrió, expulsando el aire feliz de sus pulmones. Gozaba. 
—-Mirá el mar, ¡qué lindo el mar! —niña, pero mujer. 

Tiempo cumplido. 

Marta aspiró de una bocanada los 60 kilómetros de playa sembrada 


de bañistas y ropa florida. Después se lanzó hacia abajo con profunda 
vocación de espuma y olas. 


Tiempo cumplido. Así lo entiende el árbitro que señala el centro de 
la cancha. 


—;¡Vení, vamos hasta el agua que no va a durar toda la vida! —lo 
incitó. 

Pero Víctor no se movió. No podía hacerlo. 

La gente comenzó a vaciar el estadio agrandando insensiblemente 
los espacios de escalinatas grises, una marea de cemento árido que volvía 
por su legítima, mineral milenaria posesión. 


Víctor vio la forma de ella rebotando con sus plantas en la arena 
hecha vidrio, fracturando con su insignificancia humana perdida en esa 
carpeta terrible las placas quebradizas de una lepra abominable, de 
superficies envenenadas por vapores pustulentos. La inapelable herencia de 
una hecatombe atómica aún humeante. 


La cancha quedó desierta. Y mientras las primeras sombras de la 
noche se alargan sobre el cemento enmudecido, José María Muñoz, el 
relator de América, cierra la enésima edición de “Fútbol, pasión de 
multitudes”. 

Marta lo llama riendo honestamente desde la tierra torturada. Como 
si las suaves curvas que provoca la bikini en torno a su ombligo fueran 
ajenas a tanto vapor espúreo. Víctor inmóvil. Víctor nada. L'almiral rien. 

El estadio es una sombra de tinta granítica, negra. El canchero se 
mueve como un gusano diminuto, recogiendo las redes de los arcos. 

Víctor nada. 


Algún día veré el mar, sollozó a la pelota muda en sus manos. 


[1] Héctor Onésime. El Gráfico, Buenos Aires, 24 de febrero de 1970. 


Disquisiciones inocuas (4) 
Fernando Juliá 


—:Oh, gloria de los latinos —dijo—, por quién 
nuestra lengua demostró cuánto podía! Honor 
eterno del lugar donde nací! ¿Qué mérito o qué 
gracia permite que yo te vea? Si es que soy digno 
de oír tus palabras, dime si vienes del Infierno, y 
de qué recinto. 


——Canto Séptimo: 
“Antepurgatorio: El 
valle ameno. Los 
Principes apegados a la 
gloria terrena”. LA 
DIVINA COMEDIA, El 
Dante. 


¿Son capaces de reconocer esas noches en las que no saben qué hacer, en 
las cuales cualquier decisión tomada, cualquier hecho consumado, 
cualquier amor encontrado es tan sólo un ente abstracto más para agregar a 
una larga lista de cosas ya vividas, pero no vivenciadas? 


Así estaba yo la noche del viernes 28 de Junio de 1991. Había salido de mi 
departamento para recorrer las calles de Buenos Aires en mi usual 
deambular caótico, con los walkman bien calzados, escuchando a Charly: 
“Yo te extraño... Yo te extraño... me extraño a mí”. 


Esa noche estaba especialmente deprimido, sentía una gran opresión en el 
pecho, una visión del pasado carcomía mis entrañas en forma continua, y 
los desperdicios que expulsaba recomponían lo devorado, dejándolo presto 
para otra vuelta. Podría decir que en ese momento el dolor era el que 


guiaba mis pasos hacia ese vacío conjetural mal denominado destino, bien 
llamado futuro improbable. 


“...pegaba las canciones con curitas...”, canturreaba por lo bajo mientras 
iba caminando... y caminando... y caminando. Algunos tramos bailando 
como un arlequín loco y desesperado, otros con los ojos cerrados en actitud 
suplicante, otras tantas agarrando a la gente de sus vestiduras exigiendo 
una explicación, una ayuda, alguna clave para poder desentrañar esa trama 
de fantasmas que estructuraban mis dudas, alguna clave para abrir todas las 
puertas secretas de mi cerebro y dejar escapar en vendaval todas mis 
esperanzas íntimas, todas mis idealizaciones vaporosas; y entonces tratar 
de capturar ese dolor lacerante, y teniéndolo en mis manos, descifrarlo. 


Pero no encontraba a nada ni a nadie que me prestara esa tan solicitada 
ayuda, que me diera una guía, que depositara su óbolo de compasión en mi 
cofrecito de arquetipos en desuso. 


En un determinado momento de la noche pasaba frente a la boca de entrada 
de un callejón, cuando un estruendoso y casi celestial 


JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJJJJJAAAL 
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me obligó a taparme los oídos y caer de rodillas como si teatralizara un 
pagano acto de contrición. 


Miré con un naciente temor hacia el callejón y observé con fascinación 
como éste comenzaba a revelar entre su manojo de tinieblas una ligera 
luminiscencia casi espectral, una especie de ectoplasma que fue 
desplegándose ante mi vista hasta materializarse en una forma en extremo 
atrayente, hipnotizante, cojonuda, que parecía palpitar con vida propia, 
cambiando de colores a una velocidad tal que se asemejaba a uno de esos 
caleidoscopios de la serie de Walt Disney habiendo tomado LSD. 


Estaba contemplando tal maravilla cuando noté que en su centro 
comenzaba a perfilarse una figura de larga barba, con una túnica brillante 
de motivos cambiantes, anteojos que seguramente servían para ocultar la 
profunda sabiduría de sus ojos, y una abierta boca de la cual no dejaban de 
surgir estruendosas carcajadas que inspiraban un respeto reverencial. 


Cuando terminó de adquirir su aspecto le reconocí: era El Tenedor De La 
Llave, El Señor De La Cubierta, El Maestro De Las Tapas, El Dueño Del 
Algoritmo: El Arcángel Contín con su famosa aura fractálica: 


“TRAIDOR, TRAIDOR A TU GENTE Y A TU RAZA”, fueron sus 
primeras palabras de tono admonitorio, “TE HAS OLVIDADO DE LOS 
TUYOS, DE LOS QUE TE ACOGIERON EN SUS BRAZOS EN TUS 
MOMENTOS DE DESESPERACION Y TE DIERON SU AYUDA 
DESINTERESADA. TE HAS CONVERTIDO EN UN BLASFEMO Y 
DEBES VOLVER AL RECTO CAMINO”. 


Yo no podía parar de temblar ante el sentimiento de culpa que me 
embargaba, recordando ese tiempo en que los hados del infortunio me 
obligaron a desaparecer de mi ámbito. 


“HE PRACTICADO UN HECHIZO MANDALICO-FRACTALICO 
PARA QUE HOY TE ENFRENTES CON TU FUTURO, PARA QUE 
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Y desapareció en medio de un fogonazo que me cegó por unos momentos. 


Después de eso comencé a correr casi sin sentido, como guiado por un 
diablillo loco que me obligaba a delinear una intrincada silueta sobre la 
topología alienada de esa ciudad psicótica. 


No sé cuánto tiempo corrí, gritando mi desesperada desazón a los cuatro 
vientos, hasta que una mano monstruosa me detuvo dejándome sin aliento. 


Allí me encontraba yo, frente al Templo De La Consagración, el punto 
culminante de mi camino iniciático: La Iglesia Del Centro Cultural General 
San Martín, centro de devoción de La Secta De Los Intelectuales 
Metodistas. 


Subí las escaleras hacia el gigantesco pórtico y entré. 


Y Allí estaban, iluminados por un centenar de monitores mostrando las 
diferentes facetas Del Dios De Nuestros Floppys, rodeados de todos los 
seguidores incondicionales en sus pasos de 200 megas: El Pastor Carletti y 
su Amada Esposa Gladys, secundados por El Monaguillo Bonsembiante y 
todos los integrantes de La Iglesia Del Dios De Las Pantallas. 


Me observaron con compasión, y abriendo sus brazos sonrieron, recibiendo 
a su hijo pródigo, aquel que los había abandonado, aquel que había perdido 
su senda, el sentido de su vida, la llama que alimentaba cada paso que 
daba. 


Y así me dieron su perdón, me despojaron de todos los fantasmas que 
fagocitaban mis interioridades y no me dejaban dormir en las noches de 
solitario hastío. 


Y por ello estoy ahora aquí, de vuelta con USTEDES, para pregonar la 
Sagrada Verdad de AXXON, Revista entre las Revistas, Ama entre los 
Amos de La Danza de los Discos Rígidos, Tutora de Las Conciencias 
Computacionales. 


Aquí estoy, listo para darle sentido a sus vidas, que las habían perdido 
desde mi desaparición. Y por ello digo: HOLA!, ME ALEGRA VOLVER 
A ENCONTRARLOS Y LES OTORGO EL REGALO DE VOLVER A 
ENCONTRARME!!! 


XU-XU-XU... XA-XA-XA 


Ya basta de aburrimiento, ya basta de encontrarse sin saber qué hacer 
cuando están solos en su cama, dejen a un lado su obstinada recurrencia a 
lograr que tengan que afeitar sus manos en forma periódica. Ha llegado la 
diversión, ha llegado la alegría, ha llegado XUXO, lo más placentero que 
se puede encontrar, un programa que satisfará todas sus fantasías, todos sus 
deseos, con el que podrán sonreír hasta que necesiten una operación para 
volver sus caras a su forma original. 


Les brindaremos en este programa una cobertura, entre bailes, canciones y 
otras yerbas (de las saludables —-las otras pueden pedirlas por correo 
enviando el importe apropiado—., sobre una reunión que congregó a lo 
más selecto del Jet-Set porteño, a lo más chic de los espacios informáticos, 
a la más variada mezcla de artistas e intelectuales de la ciudad de Buenos 
Aires: la Muestra De Arte en Computadoras, organizada por la Revista 
Axxón, sponsor de nuestro programa mensual (pero que, dicho sea de paso, 
no ha pasado por la caja para abonar el espacio publicitario del mes 
pasado). 


Esta muestra, que se realizó... xu-xu-Xu... Xa-Xa-Xa..., este... disculpen el 
exabrupto, pero me sale del alma... Como les venía diciendo, esta soberbia 
muestra se llevó a cabo (sí, mi general, uno de sus subordinados está 
realizando cosas a su espalda) en el Centro Cultural General San Martín, 
sito en Sarmiento 1551, durante los días 28, 29 y 30 del mes de Junio 
próximo pasado (... cómo... qué... que eso sólo se usa para los días en este 
país... ah... bueno...). Disculpen la interrupción desde detrás de las 
cámaras, pero algunas veces me da una chiripiorca con este lenguaje. 


La exposición contó con la colaboración del Estudio de Comunicación y 
Diseño Gráfico Etcétera, de Gabriel Molinari y Diana Picon, y de una 
variada gama de artistas plásticos de nuestro ambiente idem (... sí... eh... 
hablá ma*fuete que no te*cucho... cómo... no son artistas plásticos... se 
quieren hacer la cirugía plástica... ah.. tampoco... Ma” entonce qué corno 
son, macho). 


Bueno, mi asistente en estas cuestiones, la señorita somormujo, me indica 
que no son artistas plásticos, y como no tengo la menor idea de que son ese 
par de... XU-XU-XU... XA-XA-XA..... 


Luego de este hermoso video que han ustedes videado les informo que los 
expositores son asiduos colaboradores de nuestro magnífico y nunca bien 
ponderado sponsor (que me permito recordarles que no me han pasado aún 
la parte en negro que habíamos arreglado de palabra fuera de contrato y 
que tantas noches a solas con los representantes de la misma me costó), y 
que su interés en el arte es puramente como hobby, una forma de ejercitar 
sus mentes y que no se estropeen mirando esa estúpida caja boba que tanto 
corrompe a nuestros hijos y... 


Luego de este otro bello video que puso nuestro amado director, a quién le 
mando un beso y con quien desde ya me comprometo a enviarle una copia 
de ese video que he logrado que saquen de todos los video clubes, ha 
llegado el momento que entremos de lleno en este bello programa, que 
acotaciones al margen hecho por nuestro columnista estrella, aparte de 
otras asquerosi... divinuuuuuuras. 


Entonces, mientras voy al camarín a acomodarme las prótesis, los dejo en 
buena compañía. Un Xuchau y hasta luego, hermosos cachogos. 


XU-XU-XU...... XO-XO-X0O.... XU-XU-XU...... XO-XO-XO.... 
AXXON CULINARIO o SCANNEANDO A CHICHITA 


Durante la muestra, nos tomamos un respiro, y en el mismo un amigo de la 
casa, Alejandro Molina (que fue invitado en esta columna en la sección 
Bestiario), la Dama Gladys, y la señorita Ana Barsellini (que tuvo en su 
momento el honor de ser una de las primeras personas escrachadas en esta 
columna) y su amado columnista fuimos testigos de una receta ofrecida por 
el primero de todos, Alejandro. 


Tal receta nos fue brindada mientras nos dábamos una panzada de 
pochoclo preparada por otro amigo: Tut (Daniel Vázquez), de allí el 
comienzo de esta receta. 


(Cabe aclarar que dada la modalidad de esta columna, todos los reportajes 
serán transcritos tal como fueron grabados, tratando de modificarlos en una 
forma mínima que clarifique el lenguaje y aclare ciertas cosas, aparte de 
borrar determinados chistes privados que ustedes no deben saber, y que 
realmente no les interesan.) 


Fernando Juliá: Vamos a ser testigos de una receta para “Axxón 
Culinario”, de Tía María, dada por el profesor Alejandro Molina, 
especialista en recetas siderúrgicas [Alejandro es Ingeniero Metalúrgico]. 


A continuación, pasamos a la cocina, donde con su delantal metalizado, 
hecho en Dálmine, el Señor está preparado para ofrecernos esta maravilla 
de “Copia directa y pirata de Tía María”. Por favor... 


Alejandro Molina: Crunch... crunch... crunch... primero. ... 
FJ: Primero termine de comer los pochoclos, y luego prosiga. 


AM: Bien: Señoooorasss... Queriiiidas amiiiigaaaass, los licores son 
exquisitos... je... je... je..., y son especialmente indicados para las noches 
de invierno en que ustedes se reunen con amigos, entonces qué mejor que 
aprender a hacer el popular y nunca bien ponderado Tía María. 


[En ese momento me percaté de que había una muchacha que nos 
observaba con expresión alienada, sin saber qué hacer, decidiendo si esto 
era parte de la muestra, si éramos autómatas especialmente diseñados, o si 
estábamos completamente chalados, produciéndose esta corta 
conversación, durante la cual la pobre muchacha no dijo ni pío: 


FJ: Esto es una cargada, no te hagas problema, no es parte de la muestra, 
porque si es así se va todo el mundo corriendo. 


AM: Podés anotar la receta del Tía María si querés... 
FJ: Si querés alguna información nos interrumpís... 


AM: Acá damos información general: gastronómica... de todo. Su consulta 
sentimental también. ] 


Luego de la interrupción continuamos. Como Alejandro había quedado un 
poco prendido de la muchacha alienada, no encontraba el micrófono del 
grabador, de allí la pequeña acotación que se produce. 


AM: Colocan en una cacerola (Ahhhh, ¿dónde está el micrófono?... que 


(como ven, es una receta nemotécnica porque son los mismos números 
[¿?]), y tres saquitos de té. 


Ana Barsellini [haciendo sus acotaciones al margen de siempre y 
poniendo voz melosa]: Esto se llama receta para hacer té un poco dulce. 


AM: Un poco... almíbar de té.... Se pone todo a calentar, revolviendo un 
poquito para que se disuelva bien el azúcar.... y se pone a calentar, digo, 
hasta que empiece apenitas a hervir. 


Gladys Canizzo: Hasta que rompa el hervor. 


AM: Sí... pero que no se rompa mucho porque sino no se recupera, es 
decir, mejor que no se rompa... 


GC: ¿Y cuando rompe el hervor qué pasa? 

FJ: ...si rompe mucho el hervor, lo mezcla con poxipol y lo vuelve a 
pegar... 

AM: ...apagan el fuego y lo dejan enfriar. Lo dejan un rato y le sacan los 


saquitos de té. Aparte se prepara una taza, una taza más bien grande, de 
esas de un cuarto litro, de café bien cargado*.* 


AB [nuevamente con voz melosa]: ¿Con cuántas cucharadas de 
caféeeeeee? 


AM [con tono admonitorio]: Bien cargado señorita, usted entiende lo que 
es.... lo dejamos a su gusto, más bien fuerte. 


AB: Como para Fernando Juliá cuando está reanimándose de una 
borrachera. 


AM: Un poco más. 
AB: Uhhhh, eso es grave... 
GC: Tinta china. 


AM: Denso. Como para servir con espátula... Bueno, obviamente lo dejan 
enfriar, lo cuelan y todo eso, o sea: preparan café sin granitos. Cuando está 
todo frío... 


AB [que para este momento ya nos tenía las que te jedi por el piso]: 
Perdón: ¿qué tipo de café? 
GC: TORRADO. 


AM [con voz un tanto cansada]: Reiteraaando la aclaración de hace un 
momento..... 


AB [atajando el tiro penal]: NO... en serio, como dijiste que había que 
colarlo... 


FJ: Y si tiene granitos, antes mézclelo con Barrocutinaaaaa... 


AM [sin darse por enterado de las nuevas interrupciones]: Cuando está 
todo frío mezclan las dos cosas, con además una cucharadita de esencia de 
vainilla y 300 centímetros cúbicos de alcohol. Por supuesto que todas las 
proporciones pueden ser variadas a gusto, ¿no?... Esta es la receta básica. 


GC: Pero no ponerle medio litro de alcohol. 


AM: Poniéndole medio litro te va a salir un poquitito fuerte, te digo... Y 
bueno, lo dejan reposar, lo cuelan por las dudas, lo filtran, lo dejan reposar 
unos 15 días (aunque se puede tomar en seguida, no hay problemas con 
eso). Y ya está, eso es todo. Como verán, es sumamente económico, 
rápido, fácil de hacer, lo único que lleva tiempo es dejar enfriar, nada más. 


AB: Con la botella de Tía María a 70 palos cada una, me parece que voy a 
hacer esto. 


AM: Por supuesto. Además debo aclarar que el sabor es exactamente igual 
que el comprado; o digamos que con diferencias mínimas... El señor 
Fernando Juliá puede dar fe de que sale muy bien. Además, por supuesto, 
se le puede agregar whisky y todo eso. 


FJ: Justamente, iba a hacer esa acotación: cuando lo hice yo, reemplacé 
100 de los centímetros cúbicos de alcohol por 100 de grapa... 


Hasta aquí, Axxón les ha acompañado en esta sección tan sabrosona, y a la 
vista de ustedes está el resultado del ejemplo que el señor Alejandro 
Molina iba haciendo con sus propias manos mientras nos deleitaba con tan 
deliciosa receta... Si la cámara hace un paneo al piso del estudio, podemos 
ver a los integrantes del grupo arrastrándose buscando algún lugar oculto 
donde vomitar y tratar de disimular, aunque sea un poco, el vapor etílico 
que les rodea. Será un placer encontrarlos en nuestra próxima visita a la 
cocina. Buenas Tardes, Mucho Gusto. 


FLATUS 


Vogon poetry is of course the third worst in the Universe. The second worst 
is that of the Azgoths of Kria. During a recitation by their Poet Master 
Grunthos the Flatulent of his poem “Ode to a Small Lump of Green Putty 1 
Found in My Armpit One Midsummer Morning” four of his audience died 
of internal hemorrhaging, and the President of the Mid-Galactic Arts 
Nobbling Council survived by gnawing one of his own legs off. Grunthos 
is reported to have been “disappointed” by the poem's reception, and was 
about to embark on a reading of his twelve-book epic entitled My Favorite 
Bathtime Gurgles when his own major intestine, in a desesperate attempt to 
save life and civilization, leaped straight up through his neck and throttled 
his brain. 


The very worst poetry of all perished along with its creator, Paula Nancy 
Millstone Jennings of Greenbridge, Essex, England, in the destruction of 
the planet Earth. 


Extracto del capítulo 7 de “The Hitchhiker”s guide to the Galaxy”, by 
Douglas Adams. 


POESIA EN PRIMERA FASE 


Soy vacío y desesperación, 

la ausencia presente en tu hacer cotidiano. 
Soy el Aqueronte, 

cultor de tu vacuidad 

y de tu ingenuidad. 

Soy aquel que ama tanto 

que crea desesperación. 

Aquel que por su demanda 

crea la dependencia que buscas. 

Soy vacío y desesperación, 

un remanso que no puedes soportar. 
Un lugar en que te pierdes 

y no encuentras el rumbo 

aunque grites por ayuda. 

Soy espejo y desolación, 

portador del estandarte inmaculado 

en el que cada uno ve lo que quiere ver 
en el fondo de la mente de los otros. 
Soy vacío y desolación, 


espejo y desesperación. 
Soy el Aqueronte, 

el contenido y el continente, 
tu absurdo más lógico 

y tu puerta de escape. 

Soy la vía empedrada 

y la banquina adormecida. 
Soy lo que deseas, 

y lo que aborreces. 

Soy el Todo 

porque soy la Nada. 

Un lugar que puedes llenar 
con tu presencia... 

si te atreves. 


ENTREDESVISTEANDO 1 

FJ: Veo una persona sentada acá que me han dicho, hace unos momentos, 
es uno de los colaboradores: el señor Etcétera... no porque sea repetitivo, 
ni nada por el estilo, y sea de pocas palabras, sin... que sé yo, él lo dirá. 
¿Cómo estás? 

GM: Bien, gracias. 

FJ: ¿Es etcétera o Idem? 

GM: Idem. 

FB: Si lo querés definir, se autodefine como... 

GM: ...Arquitecto en retiro efectivo... 


FJ: Me parece muy bueno, digamos que compartimos... soy Licenciado en 
química en retiro efectivo. ¿Cómo va todo? 


GM: Muy bien, muy bien. Mucha gente. Vino mucha gente. Mucha 
sorpresa en la gente, mucha expectativa, y mucha sorpresa para la gente. 


FJ: ¿Vos cómo ves todo?, a nivel de la gente que viene. No por la cantidad, 
sino por el interés. 


GM: No, mucho interés. Aparte, teniendo en cuenta que Axxón es de 
difusión de boca en boca, digamos... 


FJ: De bit en bit. 
GM: Puede ser, de bit en bit. De boca de diskette en boca de diskette. 


FJ: Digamos que Axxón es un poco promiscua. 

GM: SÍ, sí, pero no contrae sida. 

FJ: Viene protegida. 

GM: Exactamente. No transmite sida.... ¿Esto qué es, para “La Chacra”, o 
para qué revista es? 


FJ: ¿Esto?: “Shock”. Lo voy a publicar con algunas fotos porno de la gente 
de la revista. 


GM: Ah, fantástico. Rodolfo tapado por un diskette, por ejemplo, una cosa 
así... [risas]. 

FJ: Acordate que el diskette tiene un agujero, hay que ver qué pasa por el 
agujero. 

GM: Bueno, depende de Rodolfo. 

FJ: O del diskette... [risas] 

GM: O del diskette, una cosa o la otra. 

FJ: Además hay que ver si es de 5 1/4 0 3 1/2 

FB: Vos que sos el primo ¿sabés si es de 3 1/2? 


GM: No, no puedo aventurar eso. De chico puedo decir de qué era, pero 
ahora no. 

FJ: El muchacho ha crecido. 

GM: Exactamente. 

FJ: De todo esto, ¿qué te interesa más a vos, personalmente? 

GM: El vehículo que significa Axxón. Te cuento: yo hago gráfica en papel. 
Yo tengo una editorial en papel, que trabaja sobre papel. Entonces, dada la 
difusión, o posible difusión (hay que tener en cuenta que estamos en 
Argentina), el tema de Axxón como formato de publicaciones posibles es 
un buen vehículo. Aparte de que es ecologista. 

FJ: Axxón es ecologista, exacto. No daña la capa de ozono! 

GM: No, no, no, y no matamos árboles para hacerla. Pero como vehículo, 
como soporte de publicaciones, es muy interesante. De otras posibles 
publicaciones. Y también para escuelas, para sistemas didácticos, o sea que 
una escuela tenga una PC y métodos educativos, con juegos interactivos 
para aprender. 

FJ: ¿Vos la estás usando para hacer algo de difusión...? 


GM: Estoy viendo la posibilidad. Estoy viendo la posibilidad de hacer otro 
tipo de publicaciones sobre, en principio, por ejemplo, hacia los 
veterinarios. Es un posible proyecto. Una revista veterinaria en diskette. De 
difusión veterinaria en diskette. Y otras publicaciones como puede ser 
seguridad industrial, y también en el mercado de los abogados, para 
guardar casos, los casos más importantes se podrían guardar en diskette, 
dado que ellos usan las PC como elemento de trabajo. No digo que va a 
reemplazar un diario, o una revista, pero dado que la industria, o todo el 
medio económico argentino se mueve con IBM y con PC, entonces da 
lugar para distintas revistas, aunque sea un Para Ti en diskette. Claro, para 
una secretaria, una revista de juegos, una cosa así. Está en un banco, en un 
momento de ocio, lee una revista, que puede ser Axxón o una revista de 
crucigramas o de información general, o información a lo mejor científica 
que le interese. 


FJ: Me parece genial. 


GM: Es decir, van a cambiar un poco las reglas de juego del libro y del 
interlocutor del libro, inclusive por los costos, te evitás una serie de 
intermediarios como ser el papel, la imprenta, la tinta, la chapa, y tiempos, 
que en Argentina en este momento son muchos para un tiempo de 
impresión. Y no podemos asegurar la calidad y los costos que se pueden 
asegurar afuera. Hoy es mas barato imprimir en Chile que en Argentina. Y 
es triste. Y si yo importo papel de Brasil es más barato que el de Argentina. 


FJ: Muchas gracias. Repito lo que le digo a todo el mundo, saldrás 
escrachado en Axxón, en la columna, con algunas notas inquisitorias por 
supuesto que pongo siempre en la columna, espero que no te ofendan. 
Gracias. 

GM: No, por nada. Gracias a vos. 

FJ: ¿Querés decir algo como para protegerte de antemano por alguna cosa? 
GM: No, no no. Estoy a medio camino entre el papel y Axxón, nada más, 
en este momento. 

FJ: Bárbaro, gracias. 

Para aclaración de todos ustedes, el Señor Gabriel Molinari y su equipo, a 


través de ETC. nos brindó una muy valiosa colaboración: desde imprimir 
en una impresora láser todos los gráficos que se expusieron en la muestra, 


hasta usar sus oficinas (que quedan frente al Centro Cultural) como centro 
de almacenamiento del equipo que usamos. 


Desde aquí, y en nombre de todo el equipo de Axxón, le damos las gracias, 
y desde ya largamos el mangazo para que este tipo de colaboración se 
vuelva a repetir (y que dada la bondad del Señor, estoy seguro que lo hará. 
Por las dudas, para que no se ofenda, no hice ninguna de las acotaciones a 
los que les tengo acostumbrados, pero cuando entremos en confianza, a el 
quía no lo salva ni el loro) 


ACOTANDO 1 


FJ. La señorita Gladys va a hacer un comentario sobre un suceso que pasó 
ayer sábado, en esta especie de convención de fans. 


GC: Resulta que vino un señor y me preguntó si estos dibujos eran hechos 
por computadora. Entonces le dije que sí, pero que estaban programados 
por personas. Entonces me preguntó si eran ingleses. Y yo le dije que no, 
que el programa, de la revista y de los dibujos, eran argentinos. Entonces 
me contestó que no, que él me preguntaba si las computadoras eran 
inglesas. Y yo le dije que no, que las computadoras estaban armadas acá en 
la Argentina. Y me dice “Pero ¿quién inventó la computadora?”. Y le 
digo... (él tenía un libro en la mano) “Dígame, quién inventó la 
imprenta?”. Entonces el señor me contestó “Gutemberg”. Entonces yo le 
digo “Bueno, usted con ese criterio no leería un libro porque el invento fue 
de un alemán”. Entonces se quedó sin ningún otro argumento, y empezó a 
hablar solo, de que los ingleses... y de que los yankees... por supuesto que 
lo dejé hablando solo, y hoy volvió... 

FJ: Uy, no! ¿Dónde está? 

GC: ...No, ya lo hice sacar por Seguridad... Hoy volvió y se puso a 
charlar con dos chicas. Yo no sé qué charlaban, porque la chica en algún 
momento le dijo “Mire, señor, yo no quiero discutir de política con usted”. 
Entonces yo me dirigí a la Seguridad y les pedí que por favor si podían 
retirarlo porque la gente acá venía a pasar un buen rato, y bueno, te 
imaginás que charlar con una persona... 

FJ: ¿Hubo mucho forcejeo? 


GC: No, ninguno. En absoluto. 


FJ: ¿Vino canal 9? 


GC: No vino canal 9 porque bueno, hoy es domingo, no sale, tiene que ser 
un lunes a la mañana, por ejemplo. 


FJ: La próxima muestra será organizada un lunes a la mañana para que 
podamos aparecer en Nuevediario. 


GC: Seguro. Es el único medio que nos falta, la televisión. 
FJ: Ya aparecimos. 

GC: Bueno, pero más. Mostrar rostro y ese tipo de cosas. 
FJ: ¿A la señorita le gusta hacer rostro? 

GC: No a mí, a ustedes! 


FJ: Pero yo ya lo tengo hecho al rostro. Tendría que ir a Pitanguy, pero no 
es para tanto. 


Glinss 


FJ: ¿Entonces usted considera que la revista Axxón también se ha 
extrapolado digamos, al ambiente sociopolítico en las discusiones de la 
cámara de diputados? 


GC: ¿Me repite la pregunta? 
FJ: Idem. 

GC: Idem. 

FJ: Muchas gracias. 
ACOTANDO 2 


FJ: Señor Fernando Bonsembiante, ¿me podría hacer una aclaración sobre 
una exclamación que he escuchado de boca del señor Contín: palabras 
textuales: “me han violado una máquina!”? 


FB: El señor Contín no, el primo de Contín, el señor Gabriel Molinari. Es 
que simplemente una máquina dejó de andar y Rodolfo expeditivamente 
fue a Etcétera a “requestear” la máquina por la fuerza. 


FJ: ¿Y la máquina se dejó? 

FB: Parece que sí. No opuso mucha resistencia. 

FJ: Aparentemente el señor Contín tiene mucha labia. 
FB: Sí. En realidad fue por la fuerza. 

FJ: Le gustan las violaciones. 


FB: Exacto. 
FJ: Muchas gracias por la aclaración. 


EL SILENCIO ES SALUD 


[Una acotación para la columna: el silencio es sepulcral. La gente está muy 
atenta con respecto a lo que está pasando en las computadoras, en los 
monitores, en los paneles, acá la tengo a la señorita Ana a mi lado, que 
puede acotar algo sobre el asunto:] 

AB: No. 

FJ: Digamos que la señorita Ana también está un poco sepulcral. Debe 
haber sido el alcohol, y algunas otras cosas que hizo por ahí, pero que no 
voy a contar por el momento, pero todo el mundo se pone acorde con 
respecto al ambiente. Esto parece, no sé, el sepelio de Mister Bit. Es 
espantoso. Espero que mejore un poco. En la próxima fiesta podríamos 
poner un casette de fondo. Iba a haber música preparada por Eduardo Abel 
Giménez pero el otro está engripado y no puede venir. Acotación de la 
señorita “C”, 

AB: ¿La señorita “C” por qué? Me han engañado vilmente. Procedo a 
quejarme porque vine interesada especialmente en música. 

FJ: No te han engañado. El señor Eduardo Abel Giménez está en cama 
total y absolutamente destruido por una gripe virósica. 

AB: Lo siento por él, pero me han engañado vilmente. 

FJ: Te hubiésemos engañado si hubiese sido una mentira, pero no fue una 
mentira. Fue un azar de la familia de los viruses. 

AB: Pero podrían haberme avisado. 

FJ: Era medio dificultoso poder avisar. 

AB: Pero yo estuve haciendo pegatina también. 

EJ: ¿Y? 

AB: Que me han engañado vilmente, me quejo. 

FJ: La señorita Ana esta un poco repetitiva hoy, y no entiende de razones, 
vamos a perdonarla por las circunstancias antes enunciadas. Sin embargo 
sigue levantando la mano para hablar. Le doy la palabra. 


AB: El alcohol me pegó demasiado. 


FJ: La señorita Ana tuvo un problema. El alcohol le pegó de varias 
maneras, no solamente de la manera usual sino que anoche llovieron 
botellas de vodka por la calle y justo salió cuando estaba lloviendo, tiene 
algunos chichones todavía, por ahí, moretones de varias clases, entre ellos 
los de las botellas que le cayeron encima. La señorita tose con una risa 
sardónica hacia adentro, una cosa muy difícil de hacer. 


AB: Es que me rio así porque me inhibe el silencio. 
FJ: Gracias. 

AB: De nada. 

ACOTANDO 3 + ENTREDESVISTEANDO 2 


Primero va una acotación de la señorita Gladys sobre algo que había 
pasado el viernes 28 en relación a una de las personas que había venido a la 
muestra, y después viene la corta entrevista que le fue realizada. Desde ya 
agradezco a Gustavo Carrizo (tal el pobre desdichado que cayó en mis 
garras, por la buena onda y la simpatía). 


GC: Cuando estábamos armando todo acá cayó un chico que había 
escuchado sobre la muestra en la Rock €: Pop, y osó decir: “¿Los puedo 
ayudar en algo?”: se cargó todas las máquinas de la oficina [La de Gabriel 
Molinari] hasta acá, armó todo con nosotros... Osó decir si podía ayudar 
en algo y murió. 


FJ: Tenemos aquí a una persona que vino a través de la Rock €: Pop, y se 
enganchó y lo usamos, pobrecito, de montacargas casi... ¿Qué tal Señor, 
cómo anda? 


GUS: Buenas tardes, ¿cómo andás? 
FJ: Muy bien, y Usted. 


GUS: Muy bien, gracias. [Cualquier parecido con el comienzo de una 
telenovela trucha corre por cuenta del depravado lector] 


FJ: Un comentario de la muestra. 


GUS: Me pareció muy interesante, creo que es otro aspecto de la parte 
informática que no tenía muy conocida. Uno muchas veces piensa que la 
parte artística en una máquina es algo como contradictorio. Y esto 
demuestra en cierta manera que no, que no, que se puede llegar a lograr 
cosas que uno tiene en la cabeza y no hay otra manera de expresarlas que si 
no mediante esto. 


FJ: Me parece perfecto... ¿Cómo concilió al venir acá la informática con 
el fisicoculturismo? 


GUS: ... 
FJ: Digo, por todo lo que le hicieron acarrear. 


GUS: Bueno, en ese aspecto, pienso presentarme en el próximo torneo 
Latinoamericano que se produce en México, creo... tengo entendido. 


FJ: Me habían comentado que hay un concurso de... Ponen en los 
extremos de la barra computadoras. 


GUS: Ah... es posible. Me dijeron que posiblemente postulen los discos 
rígidos de 180 o de 360 megas. Posiblemente me postule. 


FJ: ¿En qué categoría vas a entrar: compatible, IBM o Macintosh? 


GUS: Digamos Macintosh, porque me sienta más, viste, como los ingleses, 
me gusta más: es Mac-Intosh. 


FJ: Digamos, lo suyo es un poco imperialista, porque está sobre los 
escoceses y todo ese tipo de cosas... 


GUS: Exacto, me gusta mucho el golf, es una cosa muy linda. 
FJ: Muchas gracias señor, le agradezco. 


EL AIRE ES UN MICROFONO VOLATIL 


Todo lo que leerán a continuación es el resultado de haber dejado el 
grabador prendido al aire. De allí que la conversación resulte un poco 
complicada. Jódanse si no entienden. 


AM:... Vos te imaginás si se perdiera definitivamente la fórmula de los 
ravioles. ¿Cómo podríamos vivir?, sería el fin del mundo. 


Eduardo Carletti:... Y, habría que agarrar una célula de los... 
AM: ...De los sorrentinos!... 
FJ: Mal o bien tenemos pochoclos. 


AM: ...y se lo siente, viste el quesito, viste el quesito cuando se pone 
gratina y se pega todo y va haciendo así, todo así, con los sorrentinos... 
Los tallarines con roquefort! 


AB: ... Ya que hice de cadeta una vez, otra vez más... 
AM: ...los tallarines con roquefort... 


GC: ...no, ¿sabés qué me comería?... 
AM: ...una pizza con roquefort y... 


GC: ...ravioles al... de eso me quedé con ganas ayer, porque este 
desgraciado de Fernando se fue a comer... 


FJ: ¿A mí? 

GC: No, el otro Fernando. Se fue a comer pizza con cebollitas italianas. 
AM: ...el desgraciado, vos sos el asqueroso... Ah! A Guerrin! 

GC: En Guerrin. 

EC: Un plato de ravioles... 

GC: ...a la parissien... 

EC: ...a la aleatoria... 

[Risas generales] 

FJ: Bah, como vengan. 


EC: Claro, que vengan, en lugar de como corta el gusano ese así [hace 
gestos en la mesa] que dice Rodolfo, que vaya cortando así [hace un gesto 
diferente en la mesa], y después adentro, cuando los rellenás, en lugar de 
distintos colores, con distintos rellenos. 


FJ: Bárbaro. 
AM: Claro, y en distintas proporciones, cada raviol tiene... 


EC: Claro, unos son más altos, otros más bajitos, porque son 
tridimensionales. 


FJ: ¿Te imaginás? Ravioles fractálicos, o fideos fractálicos: los levantás de 
una punta y... Uhhh que lindo! 


GC: Y los volvés a poner y se te vuelve a hacer otro, o agarrás otro 
pedacito. 


[Lapso: chiste para íntimos] 

AM: ¿Ya se les terminaron los volantincitos? 
FJ: Sí, ya no hay más. 

[Requetelapso] 

AB: ...estás regando todo el pochoclo vos, nene! 
GC: ...vienen los tíos, dice de la... 

AB: Fer... 


GC: ...lo fratales... 

AM: ...¿Lo fratales?... Lo fratacho. 

FJ: ¿Y qué son lo fratales? 

FB: Bueno, ¿van a hacer los ravioles fractales ustedes? 
FJ: Y fideos fractales. 

FB: ¿Fideos fractales también? 


FJ: Interesante, interesante puede ser una lasagna, cuando lo ves en 
perspectiva, tiene altura, entonces tenés una lasagna fractálica. 


AM: ...cada raviol es un pixel, escuchame... 

Tut: ...tenés una sábana de ravioles... 

AM: ...pero en la cacerola hacés un fractal tridimensional. 

TOO lis 

AM: Che, consigan un par de botellas de vodka así hablamos alguna 
coherencia, porque sobrios hablamos demasiadas estupideces. 
[Recontra recontra lapso. ] 

AM: ...y los fideos vendrían a ser como una impresora láser... 

FJ: ¿Cómo láser? 

AM: ¿Eh? 

FJ: ¿Cómo láser? 

AM: [Un poco cohibido] No, no sé, digo. Como ya SOnN......... puntitos, 
sino que SON. ....ooo.ooom.... 

[De aquí en adelante sería sólo de la extrema obsesión de un psicópata 
asesino tratar de desgrabar el resto, así que imagínense lo que es] 
ENTREDESVISTEANDO 3 

Estaba yo en ese momento charlando con Ana Barsellini cuando fui 
interrumpido por Ricardo Goldberger (un colaborador de la revista y 
expositor) haciendo llamear su encendedor frente a mi cara. De allí en 


adelante se suscitó una monstruosa polientrevista y polidelirio que 
comienza con mi acotación sobre la interrupción de Ricardo. 


FJ: ...la llama de la vida........... Tengo acá al lado una persona, que si no 
recuerdo mal, hoy no he entrevistado: El señor Ricardo, Ricardo Efecto 
Sonoro, así le dicen en varios lugares de la capital y sus aledaños. 


Ricardo Goldberger: Eso cuando me tratan bien. 


FJ: Eso, cuando lo tratan mal directamente explota, o saca llamas como 
recién... 


RG: Sakayama, es por mi primo japonés. 

FJ: Señor Ricardo, aparte de su, he visto, conexión con la filosofía oriental, 
qué puede decirme sobre toda...... por el Sakayama. 

RG: ...es por mi primo japonés... 


FJ: Muy bien! Capta rápido el señor. Ehhh, ¿me puede dar una opinión 
somera sobre la muestra? 


A AA 

FJ: No tan somera. 

RG: Jeje. 

FB: Preguntale como expositor, porque el señor expone también. 


RG: Sí, yo la verdad es que lo único que puedo decir es que me sorprendió 
la cantidad de gente que está rotando continuamente a lo largo de toda la 
muestra. Ehh, y realmente es, es, es, un aliciente bastante importante, ¿no? 
Cuando uno hace cosas y la gente le mira las cosas que hace, es... Por ahí 
tendría un par de críticas para hacer, pero eso no se si corresponde a la 
columna. 


EJ: Por favor, escrache. 

RG: ¿Ah, también es de escrache? 

AB: Principalmente de escrache. 

RG: Ah, es de escrache... es de escrache... 


FJ: Sí, por ejemplo, antes de hacer su acotación querría, sobre lo que dijo, 
que me contestara dos preguntas. Primero: ¿Cómo se rota a lo largo?, y 
segundo, si realmente usted cree que la gente se divierte con todo lo que 
usted hace. 


RG: Bueno, a la primer pregunta lo único que puedo responder es que la 
física cuántica explica perfectamente cómo se puede rotar a lo largo. 


FJ: El señor ha zafado de una manera impresionante. 
RG: La segunda pregunta, ¿me la puede repetir? 
FJ: Si realmente usted piensa que la gente se divierte con todo lo que hace. 


RG: Ehhh, la gente... Si, no sé si se divierte, aparentemente la pasan bien: 
miran, preguntan, se comentan entre ellos, se cuchichean, se sonríen, se 
asombran, ponen ojos cuadrados, realmente es todo un... una gama de 
expresiones que generalmente van de la gratificación a la alegría y al 
jolgorio y al asombro. 


FJ: Me parece muy bien. Puede continuar con el escrache. 


RG: No... Yo... Una crítica personal que yo haría es que no me dejaron 
firmar mis dibujos. Entonces nadie sabe que los hice yo... ¿Y mi ego?! 
¿Dónde queda?! Después bueno, esto es más una discusión filosófica, 
porque yo soy partidario de que las obras tendrían que haberlas... Lo que 
se expuso, por lo menos en la parte estática, tendría que haberse firmado, 
por lo menos aclarado, si no el nombre de la obra, quien la hizo. ¿No? Por 
muchos motivos no todos estuvieron de acuerdo en eso. Porque, bueno, hay 
cierto tipo de razón en el sentido de que: uno saca la foto, otro la scanea, el 
otro la procesa, y el otro la imprime con el láser: ¿Quién es el autor? Y 
para mí el autor es el que puso la idea. Entonces, si yo agarré una foto que 
ya estaba, y me la hice scanear, porque yo scanner no tengo, y la pasé por 
un Paintbrush, por ejemplo, y la reprocesé, y se la di a otro muchacho que 
tiene una láser para que me la imprima: Si la idea es mía la obra es mía. 


FJ: Muy bien. 


RG: Después mucho más no puedo criticar porque no puedo. Digamos, no 
me corresponde, porque tampoco estuve metido tan adentro como para 
criticar. Entonces bueno, si la mayoría votó a favor y yo voto en contra me 
lo tengo que tragar, ¿no? 


FJ: Es la segunda zafada del señor Ricardo con respecto a la nota que le 
estoy haciendo. ¿Quisiera usted hacer alguna acotación más sobre los 
temas tratados? 


RG: No, quisiera mandar un saludo a mi mamá y a mi papá. 
FJ: Serán mandados si tienen computadora. 


RG: Ehh, no, además acaban de estar acá hace un ratito en la exposición, 
así que los pude saludar personalmente. No, yo, lo único que... lo que a mí 
más me llama la atención es como la computadora engancha a la gente: lo 
que se vé en la... o sea, donde hay una computadora mostrando algún 
dibujo, ahí se junta gente, el único otro lugar donde vi algo parecido son las 


casas de electrónica que tienen un televisor donde pasan un partido. Me da 
exactamente la misma sensación, siempre se junta gente para ver qué pasa. 


FJ: Digamos que no es lo mismo. 
RG: Salvando las distancias. 


FJ: Sería muy interesante ver un partido de fútbol protagonizado por 
fractales. 


RG: Sí, yo quisiera saber cuál es el de la pelota. 

FJ: No, justamente, todos van contra la pelota porque no es un fractal. 
AM: O todos tienen una pelota. 

FJ: Digamos que, salvo que sea fútbol femenino... 

RG: No, está bien, que sé yo... En el fútbol femenino hay una sola pelota. 
FJ: Y por eso la persiguen tanto. 

RG: ¿Te das cuenta? Entonces: ¿qué hacen 44 pelotas corriendo una? 

FJ: Porque tienen una cierta pérdida... alta. 

RG: Sí, de masa encefálica, generalmente. 


FJ: Decía que, justamente, era Platón el que decía que la forma perfecta 
era la esfera, justamente porque la cabeza humana tiene ligera forma 
esférica y allí está ubicado el pensamiento. 


RG: Sí. Hay otro par de órganos en el... bueno, varios pares de órganos en 
el organismo que tienen forma esférica, o semejante, o que... 


FB: Te lo dice un médico. 
FJ: Eso es, digamos, que es más ovoide. 
RG: De eso entiendo más. 


FJ: Me parece perfecto. De ahí se puede deducir... por ahí los jugadores de 
fútbol siguen a la pelota, de fútbol, de forma esférica, pensando que por ahí 
adentro tiene un cerebro para ponerse. 


AM: O para destruirlo a patadas. 


RG: Claro, porque también en el fondo deben sentir culpa por ganar la 
guita que ganan haciendo lo que hacen. Y bueno, tratan de patearla, ¿vio? 


FB: [Señalándolo a Contín] ¿Lo entrevistaste al señor? 
FJ: El señor Contín, nuestro tapista especial! 
FB: Y además organizador de la muestra. 


Rodolfo Contín: Fundamentalmente. 
FJ: Fundamentalmente fundamentalista. 


RC: [En tono secreto] Vos sabés que a mí no me gusta hablar. Yo dibujo, 
no hablo. JAJAJAJAJAJAJAJA 


RG: No me diga... 
FJ: Eso ha sido... 
RC: ...no escribo, tampoco sé escribir. 


FJ: ...ha sido de las mentiras más grandes de toda la vida del señor 
Contín... 


RG: Por reloj... 


FJ: ...porque el señor Contín cuando viene alguien se pone a charlar de 
una manera... 


RG: ...en este momento... 
FJ: ...entre chiste y chiste... 


RG: ...acaba de saludar a una chica matemática con la que estuvo 
hablando por reloj 27 minutos. La chica todo lo que ha dicho ha sido: “aha, 
eje, uju, ujuju”... 

[Risas generales] 


e EJ*: Por lo menos... 


RC: ...sobre todo la última frase... JEJEJEJEJEJEJEJE 


FJ: Muy bien. El señor Fernando Bonsembiante se ha acercado: eso lo 
hace generalmente cuando quiere salir escrachado, porque siempre tiene 
algo que acotar... 


FB: [huyendo despavorido] No, no no... 

FJ: ...porque si no no se acerca. 

RG: Perdón, perdón. Yo creo que es necesario que el señor Gabriel 
Molinari también haga su aporte porque ha sido un importantísimo apoyo 
logístico. 

FJ: Ya ha sido entrevistado, por favor. 

RG: Bueno, entonces aprovecho para resaltar... 

FJ: El señor Etcétera Idem. 


RG: ...la colaboración que... No, no, no... Es que la onda es así: ¿Viste?: 
La muestra auspiciada por Etcétera representada en el mismo lugar y 
momento por el señor Molinari se lleva a cabo en el San Martín. Sí, ¿viste? 
la onda chivo.... Es lo que se estila. 


RC: LA CORRUCION, LA CORRUCION. 


RG: Y esto de que estemos en el ambiente de la computación no nos exime 
de formar parte de la realidad nacional, mucho menos de la realidad de los 
medios de comunicación. 


FJ: Porque esto es un medio de comunicación. 
RG: Sí señor. 

RC: Vos observá que la... 

AM: Axxón está demostrándolo de un modo muy... ¿taxativo, queda bien 
dicho? 

REVES: ui sais 

AM: Ahhhhh, ¿muy tangible? 

FJ: No me suena. 

AM: ¿Muy categórico? 

FJ: Eso está un poco mejor. 

AM: Bueno, ustedes me entienden. 


RC: Vos observá que allá hay un cartel que dice “Axxón también se 
vende” 


FJ: Lo he leído, y también va a salir escrachado, porque aparte yo estaba 
presente cuando dijeron que la idea fue tuya. [El cartel en cuestión decía: 
“Comprando Axxón a 22 dólares cada número Computer Pro le regala una 
PC compatible”] 

RC: SÍ, sí. 

RG: Es más, si vos das vuelta los cuellos de las camperas de más de uno 
está le etiqueta del precio... y no de la campera. 


FJ: [Cambiando de tema como siempre] Debo decir en este momento que 
el señor Alejandro Molina en su búsqueda incansable de esa imagen casi 
espiritual del peluquín propio, quiere hacer una acotación a la conversación 
que hemos tenido. 


AM: ...cuando no sabe cómo hacer para manejar una conversación 
conmigo o algo, me quiere parar como sea, usa el latiguillo del asunto del 
pelo, con lo que obviamente no se mira al espejo. Porque el señor Fernando 
Juliá habla de la búsqueda del peluquín y no se qué, y claro, él ya no tiene 
esperanzas, ni siquiera un peluquín lo salva, entonces... 


RG: Sabés lo que pasa: hay gente que pasa de la etapa activa a la etapa del 
gato muerto, y hay unos cuantos, vio, que corren ese camino. 


AM: ...el felpudo encogido. 
RG: Por ejemplo, claro. 


AM: No, yo quisiera hacer una acotación no tan en chiste. De antes, 
cuando acá dijo Ricardo que le daba impresión lo de la computadora, como 
en los negocios que ponen un televisor en la puerta, no en la puerta sino en 
la vidriera. Que algo parecido me pasó a mí antes: hace un rato estaba 
comentando con alguien que esta muestra me sirvió para darme cuenta 
realmente lo que significa socialmente el fenómeno de la computación por 
la gente que he visto acá, que viene, y no solamente se paran a mirar muy 
interesados todo esto, sino que también vienen con los diskettes a pedir la 
revista, y por ahí vienen con los 22 diskettes a pedir los 22 números. Y son 
personas que si yo voy por la calle, con esa mentalidad tan extraña que 
tenemos, no se me ocurriría pensar que tienen una computadora y que la 
usan. Es decir, eso significa... 


RG: Hay gente que ha venido sin tener computadora, o teniendo una 
Commodore, y se llevan los diskettes para cuando tengan la PC. 


AM: Sí, realmente. Yo creo que esto es algo muy interesante, y que creo 
que todavía nadie, ninguno de nosotros, se da cuenta realmente de lo que 
estamos viviendo. Hace pocos días, esto quiero contarlo también porque 
me sorprendió a mí mismo, yo estaba en mi casa, yo uso computadora: la 
Commodore y la PC desde hace 5 años más o menos. Y hace pocos días 
estaba haciendo no sé qué pavada con el procesador de textos, porque era 
una pavadita, un cartelito o una estupidez por el estilo, y de golpe paré y 
me sentí maravillado. No se qué, pero de golpe recuperé la maravilla de la 
computadora como si recién... como si yo viniera del siglo pasado y me 
mostraran una computadora por primera vez. Me dije: esto es una 
maravilla, no lo puedo creer, que yo tenga en mi casa una computadora y 
pueda hacer estas cosas, ¿no? Me sentí genuinamente maravillado, 
realmente, es una cosa que cada tanto me agarra de nuevo. Es real, es una 


cosa que yo creo que todavía no nos damos cuenta, es todo tan rápido, 
llegó todo tan rápido, tan vertiginosamente, que bueno, lo tomamos un 
poco como, que sé yo, cuando te pasa de golpe: vas viajando en un 
colectivo y de golpe pasa algo, y tenés que ir a otro lado, y tomás tres 
colectivos, dos trenes, y pasás todo el día viajando, y cuando llegás a tu 
casa te das cuenta que viajaste 254 kilómetros en un día, hablaste con 
veintemil personas, hiciste cuatromil cosas, y no te diste cuenta hasta que 
pasaron, quizás, a lo mejor, varios días. O, como a lo mejor, que sé yo, 
mirá lo que te voy a decir, no, ya estamos en la etapa de delirio, cuando se 
muere un ser querido: no te das cuanta a lo mejor hasta semanas después 
que te empieza a faltar. 


FJ: Sobre todo si estás resfriado. 


AM: Me descolocó, ¿eh? Juro que me descolocó por completo. Pero, 
este... realmente noto que... 


FJ: Algo que tiene que ver con el olor a podrido. 
RG: Eso, eso es... 
AM: Tiene una mentalidad tan retorcida este tipo, me encanta. 


RG: No, yo te cuento: Es el viejo truco del golpe bajo para cortar un 
chorro. 


AM: Sít11!, es cierto. 
FJ: Me ha captao. 


RG: Yo quiero una aneda, compartida con el señor Contín: ayer, anécdota 
de la muestra, no... no.... no... porque te cuento que después se la ligó 
Rodolfo a la mujer. Vino esa mujer, y lo primero que preguntó fue: 
“¿Ustedes hacen dibujos por computadora?”. No, estaban todos los dibujos 
expuestos ahí, todas las máquinas... imagínense el ambiente... “¿Ustedes 
hacen dibujos por computación?”. Sí, señora, amablemente... “¿Ustedes 
me podrían hacer este?”, y me muestra un dibujo hecho en lápiz. 


GC: Ahhhh, el del círculo con los ojos. 


RG: No, una señora que vino con un papelito, con un dibujo que era un 
círculo dibujado con letras. Entonces: “Ah, no, porque yo quería saber si 
ustedes me lo podían hacer”. Le digo: mire señora, nosotros acá estamos en 
la muestra, no tenemos ni los programas, ni las posibilidades de hacer 
ningún dibujo de éstos. Entonces yo aprovecho y digo: pero con nosotros 
trabaja un estudio de Diseño Gráfico, que si usted quiere, la ponemos en 


comunicación con esa gente, entonces sí, le pueden hacer el dibujo, se lo 
hacen por computadora, se lo imprimen por láser. “Ahhh, pero eso hay que 
pagarlo, ¿no?”... Bueno, la cuestión es, mire, imagínense, es un trabajo 
profesional... hasta ahí el capítulo uno. Capítulo dos porque le digo, 
obviamente, lo que usted está pidiendo es un trabajo profesional. “Ahhhh, 
no, porque pensé que ustedes me lo podían hacer!”, y que esto y lo otro. Y 
dije: bueno, pero no. “O sea, que usted no puede informarme 
absolutamente nada de esto, ¿no?”. Mire señora, si usted quiere, cuando 
venga la gente del estudio gráfico la pongo en contacto. Bueno, la segunda 
parte se la ligó Contín. Y cuando él cayó apareció la señora, así que él debe 
tener la segunda parte de la anécdota. 

FJ: Viene la segunda parte con el señor Rodolfo Contín a cuestas. 

RC: Vino, obviamente, a manejar mangazos varios. JEJEJEJEJEJEJE... 
Pero no solamente pidió que le hicieran el dibujito, sino que le publicaran 
un librito, qué sé yo... que le afeitaran el bigote, no sé realmente. 

AM: Lo que pasa es que quería muchos servicios. 

RC: Quería todos los servicios. 

AM: Le caíste bien. 

EJ: ¿Y? 

RC: No, vos tenés que esperar que nos visite en el boliche, a ver qué 
servicios nuevos quiere. 

FJ: ¿Usted le dio una lista ya? 

RC: ¿De qué? 

FJ: De los servicios que ofrece. 

RC: No, por favor. Usted sabe que los servicios son variables según los 
precios. 

RG: Yo te dije: la etiqueta en el cuello de la campera.... 

FJ: La vieja concepción mercantilista. 


AM: Pero ya está bastante ducho, me parece. 


ESCRACHANDO... ESCRACHANDO... CABEZAS VOY 
CERCENANDO 


[Durante la muestra tuve dos interesantes conversaciones con un señor 
llamado Florencio Sánchez, que fueron grabadas y no se van a perder, pero 
que por una cuestión de organización interna de esta columna no serán 
dadas a conocer hasta el próximo número, no por aburridas o pasatistas, 
sino porque se me cantó que así fuera. 


Sin embargo, en parte de esa conversación se dio una situación que me 
pareció muy graciosa con respecto a nuestro programador, y que paso a 
transcribir a continuación] 


FJ: Por favor, repetí las dos cosas que dijiste!!!, Por favor!!!! 
FS: No. No... no... no... 

FJ: Tenés que repetirlo, tiene que salir grabado. 

FS* y *FB: Lo de genio sí... sí... 

EJ: NO, no, lo otro, lo otro. 


FS: No. No. Lo de genio sí. [Mirando a los ojos a FB, y tratando de escapar 
del tema]... qué buen manejo que tiene de las cosas... 


FJ: No, no zafes como antes... por favor: que lo tengo que publicar. 
FS: No, no, no... 
FJ: Decilo... REPETILO!!!! 


ES: [ya resignado] Que lo esperaba alto, delgado. Esos programadores, 
viste: dedos largos, tipo pianista. 


FJ: Es como que le dijiste: bajo, gordito, tipo un orco. 

FS: [Un poco asustado] No dije nada, lo dijiste vos, eh! 

FJ: Esta ha sido una interpretación psicológica de las palabras del señor 
Florencio Sánchez... 

FS: No, no, lo que tengo que recomendar es el manejo que tenés de las 
cosas, se nota que las pulís bien [Todo esto se lo decía a FB, que sostenía 
en su mano derecha un pomo de Brasso multiuso]. Que sabés lo que haces. 
FB: [haciendo una contorsión muy extraña con su cuerpo al tiempo que se 
restregaba las manos contra el regazo y miraba hacia un lado]. Gracias... 
je... je... je.... 


FS: Es decir, sinceramente entre los amigos, que somos venenosos, que nos 
tiramos cosas así, digamos de degustar las cosas, porque vos sos un 
degustador de la cosa. 


FJ: Debo acotar para la revista que el señor FB pone cara de circunstancia 
y está ligeramente sonrosado.... ¿El señor FB quiere decir algo con 
respecto a esto? 


FB: Debo aclarar que gran parte del programa es autoría del señor Carletti. 
FS: [señalándome a mí] ¿Y Carletti quién es, él? 
FB* y *FJ: [Como habiendo cometido un acto pecaminoso] No, no, no!!!! 


FS: No, Bonsembiante, no. Incluso he visto cosas tuyas, modificaciones 
tuyas hechas... cosas tuyas hechas en algunos BBS. He bajado algunos 
programitas, algunas recomendaciones, y realmente están con muy buen 
tino. No sé si sos profesional del asunto, si sos hobbysta, me explico, pero 
que lo hacés 100 puntos, lo hacés 100 puntos, ¿no? 


EJ: Tatáanoanonooaaaaanamnmn, tatánonooaaannnnmn. 
ES: Ja, ja, ja... listo. 
FJ: Este va a ser el mejor escrache de la columna. Me encanta. 


POESIA EN SEGUNDA FASE 


Sangrar de nubes oscuras, 
recortadas sobre cielos surcados 

de estrías violetas, 

de pájaros escamosos; 

y ángeles que vomitan bilis 

sobre los creados deformes. 

Que se arrastran 

con la extraña sinuosidad y cadencia 
de la herida abierta, 

de los tumores oscuros, 

y de las pasiones desatadas a destiempo. 
Sangrar de nubes oscuras, 

que tiñen los ojos entrecerrados 

de los lagartos parturientos, 

de los cachorros cíclopes; 

y de los destrozados por el vendaval 
que corre sobre los campos. 

Y arrebata la furia 


de los tontos que oran y comulgan 
con cianuro vencido, 

con tapas de gaseosas, 

y con las lenguas de los corrompidos. 
Sangrar de nubes oscuras, 

que maravilla a los pobres soldados, 
a los desesperanzados, 

a los buscadores; 

y a los que se venden por nada 

en los callejones vacíos. 

Por un pobre puñado 

de falsas promesas y buenos deseos 
y Caricias feroces, 

y estocadas salvadoras, 

y un manojo de futuro para desperdiciar. 
Sangrar de nubes oscuras, 

recortadas sobre los cielos invadidos, 
y que tiñen los ojos entrecerrados 

y llenos de maravilla 

de los pobres soldados 

que yacen en lo profundo 

de una fosa embarrada. 


ENTREDESVISTEANDO 4 


FJ. Todavía no la he entrevistado a la señorita Gladys, presente aquí otra 
vez con un vestidito a florcitas, como la última vez. 


GC: [entre risas] Es el mismo. 

FJ: ¿Lo habrá lavado desde aquella vez? 

GC: Sí, varias veces... no vé que está medio desteñidón. 
FJ: ¿Qué piensa de todo este asunto? 

GC: Buenísimo. 


FJ: Sea más original. La gente de Axxón es original cuando programa, O 
escribe, o hace algo, pero cuando es para contestar: nada. 


GC: No, no... porque realmente no esperábamos que fuera tannnn... 
tanto... tanto... Yo creía que iba a ser lindo, y que iba a venir bastante 
gente, pero esto colma los límites. Además, el lugar nos queda chico, 
tendríamos que haber pedido la sala de arriba. 

FJ: Ya va a ser la próxima vez, para hacer la fiesta del Segundo 
Cumpleaños de Axxón. 

GC: Aparte hoy, como en Página/12 salimos ayer y salió el número de 
teléfono de casa, desde las 11:30 hasta las 13:00 horas estuvieron llamando 
para ver cuántos diskettes traían... y un chico no podía venir y me 
preguntó la dirección donde conseguir la revista, o si nos quedábamos una 
semana más. 

FJ: Qué grande!!!! 

GC: ¿Té conté que vino el de Piso 93? 

FJ: Me lo acaba de contar, pero repítalo para la posteridad. 

GC: Bueno... Vino Rafael Hernández, de Piso 93, y puso su programa a 
nuestra disposición. 

FJ: ¿A total disposición? 

GC: Sí, a total disposición. Y que no vayamos a faltar en decirle algún 
detalle de algún evento que haga Axxón. 

FJ: Axxón es cada día más famoso. 

GC: Camina más. 

FJ: Un diskettes con patas. 

GC: Es un bicho que camina, como está en nuestro panel. 
XU-XU-XU... XO-XO-XO 


Luego de reacomodarme las prótesis y una extensa sesión con mi grupo de 
masajistas especiales que son todos DDDDIMTMITMIIIVINOS, y que han 
sido dotados por la naturaleza con unas aptitudes que cualquiera envidiaría, 
me siento renovada, con fuerzas como para poder seguir cantando por 
años: Que XU-XU-XU... Que XO-XO-XO. 


Espero que se hayan divertido con este programa, que con tanto trabajo y 
con tanto esmero hemos preparado para ustedes... (¿cómo?... ¿que tengo 
un seno al aire?... ¿y que uno de los chiquitos me lo está sobando?....) 
Como ustedes verán, tengo un tipo maternal que deleita a la audiencia 


infantil... (Che... este chico tiene bigotes... parece de por lo menos 20 
años... y me está levantando el vestido... AAAAHHHHHHH.....) 


XU-XU-XU..... XA-XA-XA.... XU-XU-XU..... XO-XO-XO... 


Nuevamente, debo decir que este documental sobre los Osos Pandas y las 
dificultades en cuánto a su reproducción me lleva hasta niveles de 
contemplación que no tenía desde mi último orgasmo. 


Pero ya es hora de despedirse. Es hora de dejar que cada uno de ustedes 
sigan haciendo lo que habían dejado de lado por un momento en sus camas. 
Debo repetir y reafirmar mi más grande agradecimiento al CENTRO 
CULTURAL GENERAL SAN MARTIN, al ESTUDIO DE 
COMUNICACION Y DISEN=0 GRAFICO ETC., a COMPUTER PRO, a 
WORK SISTEM y a todas las personas, tanto colaboradores destacados de 
la revista Axxón, como a aquellos que lo hicieron por amor al arte. Para 
todos ellos, un GIGANTESCO BESO Y UN TITANICO ABRAZO (y 
todos tienen ya mi tarjeta personal con los horarios en los que voy a 
recibirlos en mi Penthouse para darles las gracias personalmente). 


Desde aquí muchas gracias. 
Y, por favor, no olviden usar profilácticos. 


Rompecabezas 


Marcelo S. Jurisich 


José juega con su rompecabezas de plástico. Lo arma y lo desarma sobre la 
mesa, mientras su madre cocina pasivamente. 

Una oreja, manchada de tinta azul, se desune repentinamente y el 
esquema completo se deshace. 


A construir, de nuevo. 


El agua sigue hirviendo con su aroma de lluvia reseca, vapor que se 
despide y se une en gotitas, sobre el cerámico. Los dibujos de papel lloran 
acongojados sobre el piso de fuego, a medida que el calor aumenta. 


José abandona por un momento su arduo trabajo y contempla como 
el agua sube y baja, ve un volcán transparente, una laguna de lluvia. 


Ciclo interrumpido por mamá: 
—José, poné la mesa. 
—Ufa... 

—José... 

Ahora, a destruir. 


Primero las piernas, que son fáciles de armar y se desunen con igual 
facilidad. 


¿Y la caja? 
—Má, ¿dónde está la...? 


— Ah, no sé, nene, no me metas en tus líos, si vos no sabés donde 
dejás tus cosas es problema tuyo. 


—Pero tengo que guardar el rompecabezas. 

—No sé, arreglátelas, tiralo por ahí, pero apurate que los fideos ya 
Casi están y tu papá está por venir. 

Las manos ya estaban listas, sólo faltaba la cabeza: ojos, pelo, 
mentón y oreja (la otra oreja se había deshecho por sí misma). 


Aunque el trabajo no era del todo dificultoso, la oreja se volvía un 
obstáculo insalvable, sobre todo cuando el agua hervía junto con los fideos 
y ambos cantaban un blues monótono. 


Al fin la oreja rebelde cedió en su lucha y el cuerpo entero quedó 
dividido en trozos de realidad. Pero no había ningún lugar cerrado donde 
refugiar al cuerpo, ninguna molécula de aire envuelta por cuatro paredes y 
un techo abollado. 


A buscar. 
—-¿Y, para cuándo? 
—Ya va. 


Debajo de la silla. Debajo de las patas la luz se refractaba contra un 
Cuerpo opaco. 


La caja. Afortunadamente negra. 

Y de cartón. 

(Triste material, tan triste y azul como el cielo.) 
Como las nubes. 


Karina sacudió la cabeza en señal de distensión, sus cabellos 
castaños rodaron por un instante entre el océano de sombras. 


La luz central apenas iluminaba la plaza en una competencia 
absurda y desgastante con la luna. 

No quedaba nadie ya, solamente ellos dos, sobre el banco. 

—¿Me querés? 

—-Pero cómo no te voy a querer Kari, desde que te conozco todo 
cambió, es algo así como un huracán que de repente hizo epicentro en mi 
vida, y vos soplando detrás, sabés, a veces pienso que nací para ser tus 
labios, o tus ojos, y me siento tan frustrado al no poder ser lo que debo ser, 
al no vivir en vos... 


Se besaron, mientras el viento llegaba tenuemente a sus labios, los 
invadía y los amaba de a ratos. 


(Dios pasajero.) 
Y es tan evasivo, pensó Karina. 


Continuaron compartiendo sus almas, uniéndolas como a dulces 
piezas de un rompecabezas de vida. 


Sin preguntas, el beso se extendió en sus brazos, en sus piernas, en 
sus pechos unidos y cálidos. 


Piel dulce, de niña. 

Interrupción, una luz: 

—-¿Qué es? 

—No sé, parece una estrella vulgar, pero se mueve. 

—Sí. ¿No serán de otro planeta? Tal vez nos vengan a buscar. 

—-/OO puede ser Dios, mirá si es Dios, qué le decimos, te imaginás: 
nosotros acá y El allá observándonos. 

—-Suena gracioso. 

—Es gracioso. 


Y así comenzaron a reírse, haciendo caso omiso de aquella extraña 
luz que se paseaba por arriba de ellos. 


—«¿Y si es un ángel con una linterna? 
Estallaron en carcajadas entrecortadas. 
Y siguieron besándose, queriéndose, amándose. 


Nada los interrumpía, nada en absoluto podía cortar el eslabón de la 
Cadena, un simple y aislado eslabón. Nada. 


Ni siquiera la luz. 

Ni siquiera la oscuridad. 

—Te quiero, te amo, te... 

—Shhh, podríamos despertar a los muertos. 
—-¿En serio? 

—Uhunm. 

—+Entonces, shhh. 

—Sí, shhh. 

La señora de Pérez iba a cruzar la calle. 


La otra vereda la esperaba impaciente y le decía que se apure, 
aunque el semáforo continuaba rojo. 


(Efímero color, y apagado.) 


Sin embargo la señora de Pérez, anciana y apurada, se decidió a 
cruzar entre la multitud de autos y demás. 


¿Por qué no?, se preguntaba. No había mucho tránsito, el día estaba 
nublado y el noticiero empezaba a las siete. 


Entonces, ¿por qué no? 

Primero, un paso, izquierda y derecha: nada. 
Después, otro paso, izquierda y derecha: nada. 
A cruzar. 

Uno, dos, tres, cuatro... 


—-¿Quién es la vieja?— preguntó un transeúnte al oficial que había 
presenciado el accidente. 


—No sé, no llevaba documentos ni nada, lo único que tenía consigo 
era una bolsa con un kilo de lechuga y otras verduras. 


—Lo que no sirve de mucho. 

—AsÍ es, ¿pero usted quién es? 

—Estee... soy abogado, y bueno, usted entiende. 
—-Creo que sí. 

—Ah. 

—Hasta luego. 

—Hasta luego. 


Tal vez la vieja estuviera muerta. Había sangre por todos lados, 
formando un charco a su alrededor. Y después de todo, si estaba muerta se 
lo merecía, cruzar como lo había hecho había sido una imprudencia total, 
un acto equivocado, fallido. 


(Digno de merecer la muerte.) 


La ambulancia no tardó en llegar, su sirena se podía oir de lejos, su 
canto chillón abriéndose paso vertiginosamente. 


Los médicos tomaron a la señora de Pérez por los hombros y las 
piernas, sosteniéndole con firmeza cabeza y cintura, luego la subieron a la 
camilla y de ahí a la ambulancia y de ahí al hospital. 


—-¿Está bien? 

—No mucho. 

—-¿Qué quiere decir? 

—Quiero decir que está hecha pedazos, que sus huesos están 
partidos y destrozados en miles de astillas que a su vez buscaron refugio 


dentro de sus órganos, ¿me entiende? 
—SÍí, está muerta. 
—No del todo, todavía la podemos armar. 
—-Como a un rompecabezas. 
—Como a un rompecabezas. 
La ciudad dormida, pintada en el horizonte. 
Un diálogo: 
—-¿Qué es? 
——Quién sabe. 
—Pero podría ser yo. 
—Quizá. O yo. 
—SÍ. 
—Pero. 
— ¿Pero? 
—SÍ, pero. 
—-¿Pero qué? 
——Pero nada, sólo pero. 
—No entiendo. 
— Yo tampoco. 


La ciudad que despierta, bosteza y se recuesta sobre la sombra del 
sol que aparece. Una brisa suave sopla desde el norte y ahuyenta a las 
voces de la oscuridad que dudan en irse. 


—Llueve. 

—SÍ, eso creo. 

—Nos estamos mojando. 

—Y el agua está fría. 

—Muyy fría. 

—Como la vida. (Una palabra tan fría.) 


El corazón late frágilmente en el parque. Su sombra húmeda se 
proyecta sobre el tobogán y desaparece cuando el cielo se nubla. El sol 
matutino sube y baja, y se revuelca en la arena. La tierra es demasiado 
sucia y está dura, pero la arena le hace cosquillas en sus rayos. 


El parque está repleto de chicos, pero nadie escucha nada, todos 
están dominados por una sordera existencial que nunca abandonó a nadie, 
ni nunca lo haría. 


—-Oscurece. 

—Ahá. 

—-Y la luz se va. 

—SÍ, se va. 

—¿La llamamos? 
—¿De qué nos serviría? 
—-Quizá vuelva. 


—¿Volver? Jamás lo haría, es muy orgullosa y ya la hemos 
rechazado una vez, con eso basta. 


—_Qué lástima. Si pudiera llorar... 

—Llorá. 

—Pero perdí mis lágrimas. 

—-¿En dónde? 

—Si lo supiera... 

—Ya lo sabrás, algún día. 

(Ojalá.) 

Cuando se le ordenó que lo matara, él se negó. 
—¿Por qué? 

—-Porque es la guerra, y él es nuestro enemigo. 


Bum. La sangre cayó contra el piso estallando en miles de 
moléculas de vida. 


Bum. La ventana de sus ojos se cerró para siempre. 
No hubo lágrimas ni llantos, sólo gloria. 

(Victoria.) 

Bum. Se acabó. 

Fin. 

—Pero el agua de sus ojos, dónde está. 

—Se perdió en alguna parte, como la mía. 


El médico analizaba el caso, perplejo. Nunca había visto algo así en 
toda su carrera. 


La calle lo esperaba del otro lado, con una sonrisa. 

Se preguntaba cómo... 

Se acabó. 

El la besó en la nariz y le acarició el pelo, dulcemente. 
Karina intentó atrapar la luz, pero se le escapó. 
Desapareció de repente, como sus lágrimas. 


José empezó a acomodar las piezas en 
orden, dentro de la caja. No le quedaba 
demasiado espacio, así que tendría que 
arreglárselas de alguna manera. 


Su madre lo seguía fastidiando con la 
mesa y los fideos y, de vez en cuando, con > j 
algún que otro grito. 1 a "y 


EA » 
'Las partes y el todo", por FiPsi 


Así no podía concentrarse. 


Así no podía concentrarme. Estaba guardando el corazón, cuando 
papá llegó. Fue un golpe monótono, aburrido, contra la puerta. Me distraje 
por un momento, y perdí la pieza. 


Si tan sólo supiera... 
Pero no sé. 
(No sé.) 


Cartas axxónicas 


julio de 1991 


Cap. Fed. 10/05/91 
A los creadores de Axxón: 


Mi primer contacto con ustedes ocurrió, sorpresivamente, en la “Feria de 
los Inventos”, donde grabé Axxón-14, que en ese momento era el último. 
Pero al llegar a casa, dado que tenía mucho trabajo, lo archivé, y ni lo vi. 


Pasaron varios meses hasta que ayer, hurgando en el disco rígido lo 
encontré y leí detenidamente. Soy estudiante de Ciencias de la 
Comunicación en la U.B.A., y quiero mediante estas líneas, FELICITAR a 
todo el equipo de Axxón, que con su imaginación, su originalidad, su 
prolijidad, demuestran que en el país hay gente capaz de hacer las cosas 
bien, con ganas, y son un ejemplo para todos. 


Chicos, merecen muchas distinciones y felicitaciones como ésta, sin duda. 
Pero creo que la mayor satisfacción para ustedes, es hacer lo que les gusta, 
y más aún, hacerlo para todos. 


SUERTE SIEMPRE 
Alejo Martínez Borque (19 años) 


Axxón: 


Como parte del equipo de Axxón, y en nombre del resto, te 
agradezco mucho las felicitaciones y los elogios. Siempre 
pensamos que en el país había gente capaz de hacer las cosas 
bien y con ganas, el problema es que se los ve poco, que 
tienen poco lugar. Axxón es una de las maneras de acercarnos 
a esa gente y, si es posible, estimularlos a seguir o a salir a la 
luz. No sé si somos un ejemplo, no sé si merecemos todos los 
elogios que nos llegan (esas toneladas y toneladas de 


exageradísimos elogios, los millones de cartas con páginas y 
páginas de alabanzas desmesuradas que nuestra modestia 
nos impide publicar) pero hacemos lo que podemos, y 
siempre tratamos de hacer más. De todas maneras, nunca nos 
cansa que la gente nos diga que cree que vamos bien, eso 
ayuda; ni tampoco oir las críticas cuando creen que vamos 
mal, que también ayuda. Gracias por los buenos deseos. Y 
suerte a vos también. 


Bahía Blanca, 11/06/91. 
Señor Eduardo Carletti, de nuestra consideración: 


Nos dirigimos a usted fundamentalmente por el interés que han despertado 
en nosotros algunos de los títulos de cuentos y ensayos nominables para el 
Más Allá que aparecieron en el Boletín del CACyF (+46), y que han sido 
publicados en Axxón. Nos gustaría recibir la revista y quisiéramos saber 
en qué forma sería esto posible. 

Hemos visto por aquí avisos de una base de datos telefónica que anuncia 
también la revista Axxón. Como no tenemos ningún modem, por el 
momento no sabemos más nada. Le agradeceríamos también alguna 
información al respecto. Como ya sabrá, estamos tratando de formar una 
sede del CACyF acá, y gente interesada no es lo que sobra. 

Le adjuntamos un ejemplar de nuestro modesto Asterisco, esperando 
pronto noticias suyas. 


Ignacio Viglizzo, 
por “El Asterisco Punk” 


Axxón: 

Primero lo primero: los datos de nuestro representante en 
Bahía Blanca. 

D. Gómez, Llau Llau 703, Bo. Pque. Patagonia, T.E. 47044. 


El te podrá indicar cómo conseguir los números de la revista, 
y seguramente, también tendrá los datos del BBS que 


mencionás. Pienso que también podrá ponerte en contacto 
con otros interesados en la CF, entre los lectores. 


Leí la revista. Me gustó especialmente la carta de Ballard, 
nosotros lo mejor que tenemos en ese sentido es una carta del 
Marqués de Sade, y una que recibimos del futuro. 


Espero que podamos seguir manteniéndonos en contacto, que 
les vaya bien, y que sigan (sigamos todos) impulsando la CF, 
nacional o internacional. 


Buenos Aires, 28 de junio de 1991 
Amigos de Axxón: 


A pesar de estar casi permanentemente en contacto con ustedes (por medio 
de las reuniones del CACyH), de ser contadas veces colaborador y siempre 
lector y propagador de esta excelente idea llamada Axxón que ya está 
próxima a cumplir los dos años de vida en rebosante salud, entablo 
contacto formalmente como miembro y bibliotecario del CACyF. 


Como lector, veo con agrado como este esfuerzo mensual de editar la 
revista se ve recompensado con más lectores y mejor puesta en escena. Ya 
es común que uno (como escritor) tenga en cuenta a Axxón como un 
medio más que válido para mostrar y expresar lo suyo. No se puede negar 
el grado de penetración que alcanzó la revista, especialmente en espacios 
poco comunes para el género (y esto es importante). No creo que aún haya 
mucha gente que la quiera por ser un chiche raro y, además, gratis. Eso 
podía pasar con los primeros números, cuando las notas en diarios y 
revistas, o al conseguir algún número y verlo por primera vez. El tiempo 
pasó, pero Axxón, para estas fechas (precisamente hoy) debe estar 
estrenando su número 22. Veintitrés meses de presencia son demasiados 
para una curiosidad. Quizá alguien, en algún punto del futuro (quizá no, 
dado el lugar geográfico en que nos hallamos) recuerde a ustedes como 
uno de los primeros en desprenderse de las cadenas de papel a que están 
Cada vez menos amarrados los medios gráficos de difusión. Sé de los 
problemas que los alejaron de la Feria del Libro, pero sigan que lo suyo 
vale: ¡Hagamos la Feria del Bitlo! 


Pero aunque me contradiga con lo antes mencionado, veo con pena que 
aún hoy mucha gente no cuenta con el mediosoporte del que nos servimos 
los que regularmente nos regodeamos con Axxón: una computadora. Yo 
mismo debía recurrir a amigos poseedores de PC para poder leer Axxón, y 
muy recientemente pude comenzar a disfrutar de ella en uno de mis 
lugares de trabajo, cuando el tiempo sobra y regularmente no sobra muy 
seguido. A pesar de todo me considero afortunado. Hay otros que no 
pueden acceder a la revista bajo ninguna circunstancia, gente que no 
puede disfrutar, Opinar o criticar lo que sale y cómo sale en la revista. Sé 
que quizás sea traicionarse, no me cabe duda de que en el traspaso algo se 
pierde, pero considero importante que esa gente tenga una oportunidad 
segura de leer Axxón en forma, si no regular, por lo menos cada dos o tres 
meses. Conozco el material que publican y su calidad, y sé que de acceder 
también a ese público virgen de bitlografía, ese espacio, esa franja de 
lectores común al género y curiosamente aislado del fenómeno también 
gozará con lo vuestro. 


Por eso les pido que, de ser posible y aunque sea a mes vencido, me 
ayuden a agrandar la biblioteca del Círculo con ejemplares impresos de 
Axxón, ya que sólo cuento con dos ejemplares sólidamente encuadernados 
del número 2, aunque sé que anda girando una carpeta con los cuatro 
primeros números. Si así lo desean, podemos llegar a ver la forma de 
hacerlo, acercándoles papel si es necesario y encargándome yo mismo de 
la encuadernación. 


Mucho se lo agradeceremos. 


Un fuerte abrazo 
Carlos Daniel Joaquín Vázquez 
Lector de Axxón, Bibliotecario del CACyF 


Axxón: 


Daniel, tu carta dice varias cosas de Axxón que nosotros 
muchas veces nos morimos de ganas de decir. Utimamente 
nos hemos frenado, y nos limitamos a hablar del éxito de 
Axxón con los amigos y no dentro de ella, más que nada por 
no pecar de falta de modestia y evitar los altos decibeles de 


autobombo a que nos referíamos en algún editorial pasado. 
Para informar a los lectores cumplimos con decir aquí, aunque 
vos ya lo sabés, que hemos reaccionado de inmediato a tu 
pedido, y ya entregamos Axxón-21 en papel (y varios números 
del año anterior recompilados para que se autoimpriman) a la 
biblioteca del CACyF. El plan de entrega continuará hasta que 
hayamos completado la colección. Este número, y los 
próximos, tendrán ya la opción de imprimir incluida, de modo 
que todo será mucho más fácil. La verdad es que no habíamos 
hecho oídos sordos a los pedidos anteriores, alguno hecho de 
palabra por vos mismo. Teníamos la intención de facilitar las 
copias en papel después de la votación de los premios Más 
Allá, debido a que el director de Axxón está PODRIDO (suena 
un poco fuera de lugar, pero es la verdad) de que se hable de 
autovotos, acomodos, amiguismos, trampas, convenios y todo 
tipo de distorsiones en la votación del Más Allá. No faltará 
quien diga que hemos facilitado los ejemplares para “forzar” 
algún resultado. Lo cierto es que en Axxón participan muchos 
más que el director, no sólo como colaboradores permanentes 
sino también, como en tu caso, desde afuera y con mucha 
buena voluntad, y tal vez, si muchos socios del CACyF no 
tienen la posibilidad de apreciar y votar con conocimiento de 
todo el material publicado, estemos influyendo al revés, es 
decir en la pérdida de votos por parte de aquellos que han 
acercado su material a Axxón y fueron publicados. Por estas 
razones, y como solución de compromiso, entregamos el 
material a la biblioteca ahora, que ha cerrado la primera vuelta. 
Para el momento de salida de este número ya se sabrán los 
resultados. Si las nominaciones son una muestra de la 
voluntad general todavía mucho más interesantes que la 
misma votación final, se verá en ellas cuánta participación 
tienen los que han publicado en Axxón, sin que nuestra acción 
haya podido influir en los resultados. Será, para cada uno de 
los nominados, sean de Axxón o no, una satisfacción limpia y 
libre de suspicacias, un triunfo de la calidad, el esfuerzo y el 
trabajo que cada uno puso en su obra, un verdadero estímulo, 


que es lo que se pretende, y no algo empañado por un montón 
de denuncias veladas, extrañas, jamás bien delineadas ni 
aclaradas ni dichas de frente, como ha pasado otros años, 
para desgracia del CACyF. Esto es lo que esperamos y 
deseamos, este año y siempre, para valorizar de una vez por 
todas el tan querido y deseado Premio Más Allá. 


Olivos, 2 de julio de 1991 
Srs. Axxón 
De mi mayor consideración: 


Por intermedio de la presente quiero hacerles llegar un gran saludo y 
agradecerles el poder experimentar un nuevo tipo de lectura, visión y 
ficción por intermedio de este medio maravilloso que es la computadora. 
Gracias al Sr. Rodolfo Contín recibo Axxón recién salido del horno. Desde 
el primer número pude observar que cada mes la evolución de Axxón era 
vertiginosa, logrando en los últimos números cosas realmente increíbles 
en capacidad, visualización y calidad de lecturas. 


A pesar de todo lo bueno y magnífico de cada presentación de Axxón 
quisiera sugerirles una idea: 


Yo no poseo una computadora y me es muy difícil poder leer Axxón en su 
totalidad, debido a que debo pedirla prestada y además transmitirles a 
otras personas que tampoco poseen una computadora las lecturas y los 
gráficos. 

Con esto quisiera que tuvieran en cuenta la idea de poder imprimir la 
revista. 

Realmente hay cosas muy interesantes que me gustaría tener impresas en 
papel por supuesto sin quebrar el espíritu natural de Axxón. 


Bueno, para despedirme quiero hacerlo deseándoles muchísima suerte (la 
tienen muy bien merecida) a todos los integrantes del Gran Axxón. 


Diego Gómez 


Axxón: 


Muchísimas gracias por tus opiniones y los buenos deseos. 
Sabemos muy bien que hay mucha gente que desea imprimir 
el material de la revista para poder leerlo en momentos en que 
no disponen de una computadora. También nos han 
comentado la dificultad de pasarle la revista a otros que no 
tienen una máquina. Los pedidos han arreciado y aumentan su 
número constantemente. Por eso —y Casualmente 
coincidiendo con tu carta— hemos agregado, en este mismo 
número, la opción de imprimir el texto, cosa que estábamos 
por implementar desde hace tiempo, pero debió esperar que 
termináramos el cambio de formato que has visto en los 
últimos números. Imprimir los gráficos desde la revista ya es 
otra cosa, ya que se requiere un manejo más profundo de las 
diferencias entre distintas impresoras, y eso ocuparía 
demasiado lugar en Axxón. Queda la posibilidad de extraer 
hacia disco las ilustraciones en un formato estándar que sea 
manejable por alguno de los programas de dibujo más 
populares, para que luego cada cual se imprima el dibujo 
usando su propio programa (cosa que estudiaremos, y tal vez 
incluyamos alguna vez), pero lo más fácil, creemos, es usar 
los programitas residentes de captura de pantalla que traen 
incorporados estos mismos programas de dibujo, como por 
ejemplo el FRIEZE del PaintBrush o el SNAPSHOT del First 
Publisher, por nombrar alguno. 


Una mirada a la realidad (5) 


equipo Axxón 


Highlander II: muerte a los inmortales 
(Argentina) 


Comentario de Carlos Ferro 


No quiero ponerlo. Es un lugar tan común como el Obelisco. Está 
demasiado usado. No me gusta. Pero es más fuerte que yo, casi se escribe 
solo. Ahí va. NUNCA SEGUNDAS PARTES FUERON BUENAS. 
Perdón. Pero Highlander II no es una de las honrosas excepciones de esta 
regla. 


Disfruté muchísimo de “Highlander, el último inmortal” (Highlander I) . 
Lamentablemente, no la vi en el cine, sino en video, un año después de su 
estreno. La volví a ver más tarde en Cablevisión, en mi cumpleaños, y lo 
consideré un hermoso regalo. Y vi un pedazo, de nuevo en CV, la misma 
noche que fui a ver “Highlander II-El Renacimiento”. Así que la tenía 
fresca en la memoria, y pude comparar. 


La primera parte (me refiero a Highlander I) me fascinó. Desde el 
comienzo vibrante, con la música de Queen, la secuencia inicial de 
preparación, y las tomas de la batalla entre clanes escoceses, donde la 
reconstrucción era buena y la fotografía mejor. Después, a lo largo de la 
película, el Highlander se va delineando como una persona muy real, muy 
creíble y querible: aparece su amargura inicial por un “don” que no pidió y 
que no le sirve para nada, pero lo margina; su amor por su mujer escocesa 
y la vida sencilla que llevan; la aparición del extraño Ramírez y el 
desarrollo de su relación maestro-alumno, a lo largo de la cual es iniciado 
en los secretos de los inmortales (Ramírez, también creíble); las emociones 
que lo llevan a cuidar a la pequeña Rachel en la Segunda Guerra; y tantos 
otros pequeños detalles, bien puestos... Todo eso mezclado con la 
investigación de la periodista que lo “descubre”, con duelos bien 


ejecutados y sabiamente administrados, y con un aura de magia, de luz, de 
maravilla que rodean la acción todo el tiempo. Y el hermoso final, con un 
mensaje definido. 


Bueno, todas estas cosas no están en la segunda. El argumento es 
inverosímil, los personajes están todos caricaturizados, hay un exceso de 
peleas, mal hechas porque quedan en lugares ridículos. La trama tiene más 
agujeros que un queso gruyere, y huele como un camembert. Se pretende 
explicar la inmortalidad de los protagonistas con su origen extraterrestre, 
en un párrafo altamente inverosímil del General Katana, que dice, 
suscintamente: Ahora los vamos a mandar a la Tierra. Ahí son inmortales, 
a menos que les corten la cabeza. Sólo uno puede quedar. Ahora queda 
todo claro!, piensa uno. Me gustaba más la explicación mágica asumida, y 
no este disfraz. El clima general de la película es brumoso, húmedo, 
oscuro. Por cierto, eligieron bien, no hay ciudad mejor que Buenos Aires 
para eso. Falta el aura de magia. Katana es ridículamente cruel y malo, es 
sádico hasta decir basta. Christopher Lambert pasa a través de la película, 
no parece sentir su papel, ni cuando hace de viejo, ni cuando hace de joven. 
Ramírez (Sean Connery) resulta aquí muy ridículo, resucitado por razones 
inexistentes para transformarse en un auténtico Deus ex machina que los 
salva de una trampa mortal al más puro estilo Batman de los años *50, 
(alcanza el aparato que desarma esta trampa y que casualmente llevo en mi 
bota izquierda, Robin) en un acto que intenta recuperar esa magia que 
extraño tanto. Pero aporta algunas notas de color en el opaco desarrollo. 


Y esto no es todo. ¿Cómo explicar que un joven “guerrero” punk no pueda 
matar, en una pelea de diez minutos, a un anciano que apenas puede tenerse 
en pie y que está armado únicamente con un caño de baranda? ¿Cómo 
explicar que el Gral. Katana acelere el subte hasta 400 kph (tal vez sean 
mph), y que todos los pasajeros salgan volando por efectos de la inercia, 
pero él siga sentado tan tranquilo? ¿Y que en la secuencia del duelo final, 
Highlander empiece con una espada corta y recta que le arrebató al punk, y 
termine usando un sable curvo y largo, sin haber cambiado de espada? 


Hay momentos e imágenes buenos en esta secuela, pero están tan diluidos 
que se hace difícil apreciarlos. Por ejemplo, me gustó mucho la escena en 
que la chica de turno sube al altillo del escocés y encuentra los recuerdos 
de su larga vida. Muy buena la apoteosis cuando vuelve a ser inmortal, 
aunque sea calcada de la I. Otro momento calcado de la l, supongo que a 


propósito, es ahí mismo, cuando vuelve a ser joven e inmortal, y la chica lo 
mira con cara de asombro. El repite, como lo hiciera en la otra con la 
periodista, las palabras “Soy Connor MacLeod, del clan de los Macleod. 
Tengo 500 años y no puedo morir”. Después la besa. Es una técnica 
interesante, pero me parece que no da mucho resultado. Las veces que lo 
intenté, recibí un cachetazo. En fin, si quiere jugar a reconocer los lugares 
de Buenos Aires que aparecen, bien. Si le sobra la plata, bien. Si Ud. ve 
TODO lo que se estrena, bien. Si va al cine para apretar con su novio/a, 
perfecto. Pero si no, no vaya. Espere a que salga en video, en todo caso. Y 
después me cuenta. Como Gilgamesh no hay dos, viejo. 


Premio Más Allá correspondiente al año 
1991 (Argentina) 


Ya fueron escrutados los votos de la primera vuelta, obteniéndose como 
resultado las siguientes nominaciones (se listan por orden alfabético): 


Categoría CUENTO: 


e Cuando el fusible empieza a brillar, Eduardo J. Carletti, Cuasar + 20 
e Hierve, vena, Pablo Muñoz, Axxón + 13 

e La otra ribera, Daniel Barbieri, Axxón + 8 

e Otra vez, Gerardo Estévez y Daniel Bugallo, Otros Mundos + 1 

e Santuario, Sergio Gaut vel Hartman, Cuasar ++ 21 

e Si Evita hubiera vivido, Daniel Barbieri, La Mazorca + 2 


Categoría CUENTO CORTO: 


e 1178, Raúl Varela, Cuasar + 21 

e F.P. A. Albert Einstein, Daniel Bugallo, La Mazorca + 1 

e La Adriana, Alejandro Hugo González, Cuasar ++ 20 

e Los sueños de Margarita, Juan Etchegoyen, Otros Mundos + 1 
e Postdata, Daniel Barbieri, Fierro 4 74 


Categoría ARTICULO O ENSAYO CORTO 


e Carpenter, el retorno del rey, Gerardo Estévez, Otros Mundos + 1 


e El cartero, o de cómo construimos una nación, Horacio Moreno, Otros 
Mundos + 1 

e Idios Kosmos, etc... (capítulos 1,2,3 y 4), Pablo Capanna, Axxón + 14 

e Jabalíes y Dragones, Santiago Oviedo, Cuasar ++ 21 

e La imaginación al poder, Horacio Moreno y Daniel Croci, Fierro + 69 

e Una visión del terror moderno, Claudio Barbeito, Cuasar + 20 


Categoría REVISTA PROFESIONAL: 


e Nova 
e Puertitas 


Categoría REVISTA NO PROFESIONAL: 
e Axxón 
e La Mazorca 
e Otros Mundos 
Categoría COMPILACION DE ARTICULOS: 


e Chatarra estelar, Fierro 
e Disquisiciones Inocuas, Axxón 
e Una mirada a la realidad, Axxón 


Categoría ILUSTRADOR 
e Contín, Rodolfo (Axxón) 
e Chichoni, Oscar (El Péndulo) 
e Estévez, Gerardo (Otros Mundos) 


Categoría ENSAYO LARGO 


e Hay un virus en mi sopa, Equipo Axxón, Axxón ++ 5 


El Asterisco Punk, fanzine (Argentina) 


El Asterisco Punk Número 3 (sin fecha), “ciencia ficción y otras yerbas”. 
14 páginas. 17 x 22 cms. Blanco y negro. Tapa papel verde. Fotocopiado. 
Contiene: “John D. Bickhart, Un poeta en órbita” (reseña biográfica en 
broma); “Galope espacial”, Marva (cuento); “Roger € Roger”, John D. 
Bickhart (cuento); “Historia de Doril”, Gabriela (cuento); “Casi perfecto”, 
John D. Bickhart (cuento); “El mulenco galofétido, Hallazgo 
paleontológico en Aldea Romana” (nota científica en broma); “Los 
teléfonos no existen, pero que los hay, los hay” Marva (cuento); “Visite la 
Tierra” (historieta); Correo. 


Para obtener este fanzine comunicarse con: 
Ignacio Viglizzo 

Almafuerte 1865 

(8000) Bahía Blanca 


CACyE, Boletín número 47 (Argentina) 


Nutrido boletín 47 del Círculo Argentino de Ciencia-ficción y Fantasía, 
con 22 páginas de letra pequeña. Extraemos alguna información que puede 
ser interesante para los lectores de Axxón que no estén asociados al 
CACyF y en consecuencia no reciban este boletín. 


1. Los Dinosaurios en un programa de rock sinfónico y ciencia ficción, 
conducido, producido y realizado por Héctor Yudchak. Pueden 
escucharlo en el 102.7 del dial de FM (FM Sur), los domingos de 21 a 
22 horas. 

2. Aparecieron tres nuevas revistas de historietas, todas con algún 
contenido de CF. El Tajo, editada por Edi ciones Récord, POCO 
LOCO y Knock out. No se indica cómo obtenerlas. 

3. El viernes 2 de agosto, a las 18 horas, el CACyF, en conjunto con la 
Editorial Setiembre, presentan la novela DOMUN, de Daniel Barbieri. 

4. La Subsecretaría de la Juventud, organismo de la Muni cipalidad de la 
Ciudad de Buenos Aires, auspiciará la Con Sur I. 


5. ——.—.—.— Directorio de fanzines ; 
Axxón: Casilla de Correo 238, (1403) Suc. 3 Buenos Aires 


Clepsidra: C. de Correo 28, (1411) Suc. 11, Buenos Aires 
Cuasar: Casilla de Correo 5026, (1000) Correo Central 

El Asterisco Punk: Uruguay 443, Dto 1, (8000) Bahía Blanca 
Fusión: Calle 125, Nro. 1455, (1650) San Martín 

La Mazorca: Rivadavia 1271, (1822) Valentín Alsina 

Nadir: Casilla 3657, Centro de casillas, Santiago, CHILE 
Nuevomundo: Uruguay 16, of. 43, (1015) Buenos Aires 
Otros Mundos: Uruguay 16, of. 47, (1015) Buenos Aires 
Quantor: Casilla 51910, Correo Central, Santiago 1, CHILE 
SF: Casilla de Correo 3869, (1000) Correo Central 
Somnium: Av. Professor Jorge Correia 1259, Sao Paulo, CEP 14800, 
Brasil. 

Supernova (y Unicornio): C. de Correo 810, (2000) Rosario 


6. Panorama actual de la Ciencia Ficción de Japón, por Yasutoshi 
NAKAZIMA 


La intención perseguida en este ensayo es la de presentar algunas 
características de la CF japonesa a través de sendos ejemplos. Dado que la 
clasificación utilizada no es del todo ortodoxa, entendemos que sería más 
sencillo para el aficionado extranjero entender la CF japonesa abordándola 
sin conocimientos previos. Por todo lo anterior nuestra intención es 
mejorar el presente ensayo a partir de sus consejos. 


Los resúmenes de los libros incluidos en el ensayo fueron confeccionados 
en base a una serie de discusiones en “Reseña de la CF Japonesa”, un foro 
de “Nifty Serve”, que es el servicio de redes de computadoras más grande 
del Japón, con más de 100.000 miembros. El texto original está en japonés 
y la traducción es libre a cargo de un servidor. 


Ciencia Ficción de la palabra 


Desde tiempos muy remotos, en Japón existe un concepto denominado 
kotodama —espíritu de las palabras—. Este concepto refiere a una fuerza 
milagrosa que convive en las palabras y a la vez controla a quien pronuncia 
las mismas. Debido a lo expuesto anteriormente, se dice que las tropas 
japonesas de ocupación, durante la Segunda Guerra Mundial, obligaban a 
los ocupantes del territorio ocupado a aprender a hablar el japonés e 
impedían a sus compatriotas el uso de palabras de origen extranjero. Se 


suponía que quien utilizaba las palabras de cualquier idioma extranjero era 
controlado por los espíritus y la cultura ocultas detrás de dicha palabra. 


Sin embargo, debido a la gran afluencia de extranjeros a tierras japonesas, 
la idea del espíritu de las palabras está siendo paulatinamente abandonada, 
lo que no impide que tal concepto sea utilizado por algunos autores 
japoneses de CF. Claros ejemplos de lo expuesto son Zanzou ni kutibemi 
wo (“Carmín para su ilusión”), de Yasutaka Tsutsui y Purizumu (“Prisma””, 
de Chouhei Kambayashi. Aunque de generaciones diferentes, ambos 
autores abordan puntos similares del concepto de la fuerza de las palabras. 
Zanzou ni kutibemi wo (“Carmín para su ilusión”) 


Esta novela esta construida con 66 capítulos y 66 on (elementos de sonido) 
fundamentales de la lengua japonesa. Cada on se pierde en un capítulo 
distinto y aquellos que se pierden nunca vuelven, por lo que la historia 
debe ser contada utilizando menos on a medida que se van sucediendo los 
capítulos. De allí que el capítulo final es contado utilizando un único on. 
Por extensión, cuando un on se pierde las palabras que contienen dicho on 
también desaparecen. Por ejemplo, si “a” (uno de los on) se pierde en un 
capítulo, “ame” (lluvia) también desaparece. Y si “nu” desaparece, una 
chica que se llama “Kinuko” también desaparece. 


Es tan triste perder algo que amamos. El novelista, que es el protagonista 
de la obra, crea una ilusión, una imagen de la chica perdida a partir de un 
carmín. Bebe y come, hace el amor en este mundo perdiendo sus on uno 
por uno, y luego de haber avanzado hasta la mitad de la historia, el autor 
súbitamente comienza a hablar sobre sus memorias de infancia. Esta 
novela experimental, cargada de un talento inusitado, desafía 
permanentemente la capacidad de la lengua japonesa. Purizumu (“Prisma”) 


Esta obra está compuesta por seis cuentos cortos y un epílogo y se trata de 
una composición típica de su autor, empeñado en el tratamiento del 
concepto de la fuerza de las palabras. 


Existe una ciudad que flota a 30.000 metros de altura, en la que toda la 
gente, máquinas y organizaciones son supervisadas por el Controlador de 
la Ciudad Flotante (CCF). El primer cuento es narrado por un muchacho 
que no puede comunicarse con el CCE, y a la vez es la historia de la 
persecución policíaca a los “fantasmas” (seres humanos no controlados por 
el CCF), cuya existencia, paradójicamente, no es conocida. El segundo 
relato, cambiando la escena, es una visión del mundo a través de una 


máquina consciente, que a su vez forma parte del CCF. Y el siguiente 
cuento es una fantasía de Vozleaf, el General Azul. 


Cada cuento describe un mundo, mostrando perfiles nuevos, diferentes, tal 
como los de un prisma. 


Existe además otro tipo de CF de la palabra que utiliza los juegos de 
palabras. Aunque éstas deben distinguirse hay que describirlas refiriéndose 
a las palabras. Dadas sus especiales características comúnmente se la 
publica en forma de cuento, pero también existe un tipo de novela que se 
entiende como “CF opuesta a la coacción de la lengua común y esperando 
el restablecimiento de las culturas regionales”. 


Sin embargo, los juegos de palabras son de antigua data dentro del Japón, y 
encontramos una variada gama de ellos. Principalmente, estos juegos 
quedan reflejados de forma más refinada en el rakugo, que es un arte 
tradicional del Japón. Asimismo, más allá de los juegos de palabras, es 
innegable la influencia del rakugo en la CF japonesa. Organización e 
individuo 

La lealtad a la organización constituye tanto una ventaja como una 
desventaja en el Japón. Los japoneses, a partir de cierta edad, suelen dar 
prioridad a los intereses de la organización por sobre los del individuo y 
suponen la existencia de la virtud en el obedecer las reglas establecidas por 
más insignificantes que éstas sean. Es por esto que el poder de la 
organización es muy fuerte, pero da lugar a la aparición de conflictos de 
cercenamiento de la personalidad individual. 


Aunque la novela siguiente no es una descripción ajustada de la estructura 
y la administración de la organización japonesa típica, describe, sin 
embargo, al “individuo ante la organización” o la “relación del individuo 
con la organización”, y existen muchas otras obras de CF japonesa que se 
refieren a la misma temática. Shoumetsu no kourin (“Una llamada pasa”) 


En esta obra de Taku Mayumura, Masse, un joven diplomático, es enviado 
en su primera misión después de su graduación a Lakzarmn, un planeta en el 
confín de la Federación de la Tierra. El planeta se ha desarrollado 
aceleradamente gracias a los nativos semejantes a los humanos, amables y 
cooperativos, y a las algas especiales que son necesarias para la 
terraformación pero imposibles de cultivar. 


La misión de Masse consiste no sólo en gobernar pacíficamente el planeta, 
sino que debe evacuar a los nativos antes que el sol del sistema se convierta 


en nova. Y la evacuación debe ser llevada a cabo lo más secretamente 
posible para evitar que cunda el pánico. 


“¿Por qué yo? Es una misión imposible para un novato”. Y Masse a pesar 
de sentirse inadecuado para la realización de tamaña tarea invierte todos 
sus esfuerzos en llevarla a cabo con éxito. Por fin, se anuncia el peligro que 
acecha al planeta y el proyecto Exodo comienza. Los nativos odian el 
proyecto de Masse y el pánico se apodera frecuentemente de ellos. Incluso 
muchos nativos rehúsan tomar parte del proyecto a pesar del peligro de la 
nova. “¿Por qué?” piensa Masse “No hay otro camino excepto la muerte”. 


Masse se confunde y su preocupación parece seguir sin fin. Esta novela es 
una respuesta de Mayumura a “Corrientes del espacio”, de Isaac Asimov. 


CF contemporánea 


Shinichi Hoshi, el mejor autor de cuentos cortos del Japón, por regla 
general no describe las modas o las costumbres debido a que este tipo de 
obras han perdido vigencia. 


En los últimos años, toda una camada de autores jóvenes escriben 
positivamente acerca de la vida contemporánea en Japón. Ya no describen 
la moda actual como meros observadores de la misma sino como parte 
integral de sus vidas, y estas obras obtienen la adhesión de un joven 
público lector. 


CF juvenil 


Según una estadística de 1989, la cantidad de CF juvenil publicada en ese 
año es igual a la cantidad de títulos de CF de otras categorías publicados en 
el mismo período. En las primeras épocas de la CF en Japón, cuando los 
libros del género eran importados, se consideraba a la CF como literatura 
para niños. Consecuencia de esto es la abundancia de CF juvenil de buena 
calidad escrita por los “autores de la primera generación”. La novela con la 
que ejemplificamos estas afirmaciones es un producto de ese contexto 
descripto anteriormente. Sin embargo, cabe señalar que la CF juvenil 
contemporánea nace a partir de razones y circunstancias muy diferentes: el 
creciente consumo de otros medios tales como las historietas, los 
videojuegos, los dibujos animados, etc., influyó en el surgimiento de una 
mayor demanda de CF juvenil. Maboroshi no pen furendo (“La amiga 
fantasma por correspondencia”). 


“Hola. Soy una estudiante de 8vo. curso y vivo en Osaka. Quiero saber 
sobre Tokio. ¿Podría usted hablar sobre su escuela y su familia? Para su 
respuesta utilice el sobre azul adjunto a la presente”. 


“Muchas gracias por tu carta. Me ha ayudado mucho. ¿Podrías enviarme 
una foto tuya junto a tus amigos? Quiero saber más y más de ti. Cuéntame 
qué talla tienes, cuanto pesas y la medida de tu cinturón. Para enviarme tu 
respuesta utiliza el sobre azul adjunto”. 


Esta historia de Taku Mayumura narra la llegada de varias cartas —escritas 
con hermosas letras similares a las de una máquina— de una chica 
desconocida a la casa de Akihiko. El protagonista sufre también una 
extraña sesión de fotografía en la que numerosos hombres extraños —todos 
con su mismo rostro— lo fuerzan a posar ante la cámara. El desenlace nos 
relata cómo el padre de Akihiko encuentra a un muchacho muy parecido a 
su propio hijo y se deja entrever la existencia de un muy bien preparado 
complot para transformar a los humanos en androides. 


Publicación de CF en Japón 


Según la revista SF Adventure, publicada en abril de 1990, el número total 
de libros de CF de autores japoneses editados fue de 697 durante 1989. El 
detalle de esta cifra es el siguiente: 280 libros de CF general, 216 de CF 
juvenil, 67 de libros relacionados con la CF (ensayos, no-ficción, etc.) y 
134 reediciones (dentro de estas cifras se incluyen obras de fantasía y 
terror). 


En Japón, muchos libros de CF extranjera, escritos tanto en inglés como en 
otros idiomas, son traducidos y publicados, y el número total de CF 
traducida en el período ya citado fue de 180 libros nuevos y 14 reediciones. 


Entre los aficionados contemporáneos a la CF, únicamente una minoría lee 
libros extranjeros en lengua original y la gran mayoría sólo accede a los 
textos una vez que éstos han sido traducidos al japonés. De allí resulta la 
enorme importancia que se le confiere al traductor de una obra, hasta el 
punto de resaltar su nombre tanto como el del propio autor de la obra. 


Ultimo momento / Con-Sur 1 - (Argentina) 


El CACyF ha obtenido otro apoyo para la Convención de CF a realizarse 
entre el 23 y 27 de setiembre de 1991. Es el del Instituto Nacional de la 


Juventud, dependiente del Ministerio de Salud y Acción Social de la 
Nación. 

Y otra muy buena noticia es que se ha confirmado la participación de 
México en la Con-Sur. Nos habrán de visitar tres representantes del Círculo 
“Puebla” de Ciencia Ficción, que han presentado las siguientes ponencias: 
1) Un panorama crítico de la CF Mexicana. 2) Lecturas de material de 
ganadores del Premio Nacional “Puebla”. 3) Cyberpunk: coyuntura entre 
CF y thriller. Charla y video. 4) Cybercine: charla y video. 5) Las Mil 
Formas del Espacio. Audio visual elaborado por 68 jóvenes de entre 12 y 
16 años, con música electrónica original. 


Concurso “Premio Plural 1991” - 
(México) 


Plural, revista cultural de EXCELSIOR, convoca al Premio Plural 1991 de 
literatura, pensamiento y arte gráfico. 


1. Podrán participar autores de cualquier nacionalidad o lugar de 
residencia que envíen trabajos inéditos. 

2. Podrá presentarse un solo trabajo por autor en cada género, aunque es 
posible participar en uno o más. No se admitirán trabajos de autores 
que hayan sido premiados anteriormente en el mismo género. 

3. Los concursantes pueden participar con su nombre o bajo seudónimo. 
En ambos casos es requisito indispensable anexar, en sobre separado, 
su domicilio y número telefónico, indicar su nacionalidad y agregar 
un breve currículum por cada trabajo enviado de género distinto. En 
el exterior del sobre deberán figurar el género y el título de la obra. 
Sin estos requisitos, las participaciones quedarán automáticamente 
descalificadas. 

4. Poesía: Tema y forma libres. No más de 15 cuartillas en extensión, 
tamaño carta, a doble espacio. Jurados: Juan Gelman, Iliana Godoy, 
Martí Soler. 

5. Cuento: Tema y forma libres. No más de 15 cuartillas en extensión, 
tamaño carta, a doble espacio. Jurados: Enrique Espinosa, Jesús 
Gardea, Eraclio Zepeda. 


6. 


18 


8. 


Teatro: "Tema y forma libres. No más de 30 cuartillas en extensión, 
tamaño carta, a doble espacio. Jurados: José Caballero, María Idalia, 
Víctor Hugo Rascón Banda. 

Ensayo: Se deberá abordar un aspecto literario, económico, político, 
histórico o artístico relacionado con el Descubrimiento de América, 
con motivo de la celebración del V Centenario en 1992. No más de 25 
cuartillas en extensión, tamaño carta, a doble espacio. Jurados: 
Ignacio Díaz Ruiz, Francoise Perus, Renato Prada Oropeza. 

Lengua Portuguesa: Se establece un premio único para los géneros de 
Poesía, Cuento y Ensayo. Las condiciones son las mismas que 
corresponden a los participantes en lengua española. Jurados: Noemí 
Alfaro, Saúl Ibargoyen, Eduardo Langagne. 


9. Arte gráfico: Tema y técnica libres. Se aceptará un mínimo de 25 


10. 


11. 


12, 


13. 


14. 


originales de viñetas inéditas, no caricaturas, en tinta negra, sin 
medios tonos, sobre papel blanco. El formato del papel deberá ser de 
20x14 cms. a 21x28 cms. La revista se reserva el derecho de ampliar, 
reducir o tomar detalles de la obra para su publicación. Los originales 
serán devueltos a los participantes. Los envíos postales deberán 
hacerse certificados con acuse de recibo. La revista sólo se hace 
responsable de los trabajos que se compruebe fueros recibidos. 
Jurados: Felipe de la Torre, María Eugenia Figueroa y Héctor Xavier. 
Los concursantes deberán enviar sus originales por triplicado o la 
muestra única de viñetas a: Paseo de la Reforma 18, primer piso, 
Delegación Cuauhtémoc, 06600 México D.F., México. En cada sobre 
de envío deberá indicarse el género en el que el material participa. 

El premio será de $2.000.000 por género y cubre también los derechos 
de publicación, por una sola vez, en la revista Plural. El pago se 
efectuará en moneda nacional, en la Ciudad de México. 

Los trabajos premiados serán publicados por Plural en los primeros 
meses de 1992. La revista se reserva el derecho de publicar trabajos 
que hayan recibido mención. Estos recibirán el pago habitual 
correspondiente a los colaboradores. 

El certamen queda abierto hasta el 15 de setiembre de 1991, de 
acuerdo con el matasellos del correo. 

Los jurados emitirán su fallo a más tardar el 30 de noviembre, fecha 
en que serán notificados los ganadores y publicados los resultados en 


EXCELSIOR y en Plural. No se devolverán los originales de los 
textos. 

15. Los jurados son los únicos facultados para interpretar estas bases y su 
fallo será inapelable. 


México D.F., abril de 1991 


Premio Alberto Magno (BEM/España) 


III Premio Alberto Magno. CF. Euskera y castellano. Relatos originales. 
Extensión de los relatos: mínima 25 folios, máxima 50 folios, 
mecanografiados a dos espacios de una sola cara. 3 copias, encuadernados 
o cosidos. Presentar bajo lema o seudónimo, acompañando con un sobre 
cerrado conteniendo nombre y apellido, dirección y teléfono. Primer 
premio: 150.000 pesetas, segundo premio: 75.000 pesetas. Plazo: 15 de 
Octubre de 1991. Enviar así: 


Para el III Certamen Literario 
Alberto Magno de Ciencia Ficción 
Facultad de Ciencias 

Decanato 

Apdo. 644 

48080 Bilbao 

España. 


II Premio Salvat/Ultramar de CF 
(BEM/España) 


Novela. Premio 1.000.000 de pesetas y publicación por Ultramar Editores. 
Plazo: 31 de enero de 1992. Mandar carta primero pidiendo bases a: 


Ultramar Editores 
c/Mallorca 49 
08029 Barcelona 
España 


Gigamesh Revista (BEM/España) 


Salió en España el número 1 de la revista Gigamesh, Ciencia Ficción, 
Terror y Fantasía, Junio-Julio 1991. Edita: C. Zuber. Dirige: Alejo Cuervo. 
24 x 17 cm. 80 páginas. Contenido: Editorial; Noticias; J.R.R. Tolkien Tom 
Bombadil, un poema. Norman Spinrad, El emperador de todas las cosas; 
Los 10 mejores libros de 1990 según...; Premios Gigamesh 1991: 
Convocatoria; Crítica de libros; Pantalla Grande; La mirada del 
observador; Entre viñetas; El mundo en juego; Cartas de los lectores; 
Novedades editoriales. 


La información marcada con el prefijo “BEM” la hemos extraído del 
fanzine BEM, Noticias Mensuales de Fantasía y Ciencia Ficción, editado 
por el Grupo Interface, Apartado de Correos 2061, Principado de Andorra, 
con permiso de sus editores. 


Equipo 


Axxón 


e Dirección: Eduardo Carletti 

+ Programación: Fernando Bonsembiante 
e Dirección Arte: Rodolfo Contín 

e Colaboran: 


o 


OooOoOosOo 


Luciano Begalli 
Ricardo Goldberger 
Carlos Chiarelli 
Fernando Juliá 
Carlos Ferro 
Daniel Vázquez 


ePUB 


Encuéntrenos en: 


e Axxón: 
o Sitio principal: http://axxon.com.ar 
o Facebook: https://www.facebook.com/axxon.cienciaficcion 
o Twitter: (Vaxxoncf 
e Axxón Móvil: 
o Descargas: http://axxon.com.ar/c-Palm.htm 
o Comentarios y sugerencias: axxonpalm(Wgmail.com 
o Facebook: https://www.facebook.com/AxxonMovil 
o Twitter: (Vaxxonmovil 


Versión ebook generada por Marcelo Huerta San Martín 


